演唱会结束后，权至龙的生活回到了日常的轨道。但他心里多了一个计划。他没有告诉姜和，只是每天多了一个习惯——出门的时候，会多看一眼她的背影。她站在厨房煮粥的时候，她坐在沙发上看书的时候，她低头叠衣服的时候。他看着她的背影，想着自己要做的事。

永裴约他见面那天，首尔下了春雨。不大，细细密密的，落在车窗上像一层雾。权至龙坐在咖啡厅里，等着永裴。他提前到了十分钟，点了一杯美式，没有加糖。姜和喝咖啡也不加糖，他跟着习惯了。他端着咖啡，看着窗外的雨。雨滴顺着玻璃往下滑，像一道道细小的河流。他想起了第一次在南苏丹见到她的样子。她站在营地门口，穿着工装裤，袖子卷到手肘，头发被风吹得乱七八糟。她问他“你是谁”，他说“你等的那个人”。他那时候紧张得手心出汗。现在也是。

永裴推门进来，带着一身湿气。他脱了外套，挂在椅背上，坐下来。

“想什么呢？”

“没什么。”

“你每次说没什么的时候，都在想很重要的事。”

权至龙看了他一眼，端起咖啡喝了一口。“我想求婚。”

永裴愣了一下。“终于？”

“嗯。”

“什么时候？”

“还没想好。”

“戒指呢？”

“还没准备。”

永裴看着他。“那你准备了什么？”

“准备了二十四年。”

永裴笑了。“那你快去准备戒指。”

权至龙去了江南区的一家珠宝店。店面不大，但很安静。橱窗里摆着各种款式的戒指，在灯光下闪闪发亮。他在门口站了一会儿，深吸了一口气，推门进去。店员认出了他，愣了一下，但没有多问，只是微笑着带他去了VIP室。

他坐在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲着。店员倒了一杯茶，放在他面前。他没有喝。他把手伸进口袋，摸到一样东西。摸到的是一枚——南苏丹的硬币，她送给他的。

他想起她送给他这枚硬币的那天，那是她从南苏丹飞回来给他过生日之后准备离开时送的。她站在他家门口，头发被雪打湿了，手里提着一个袋子。她从袋子里拿出一个盒子，用红布包着。他打开，里面是一枚硬币，南苏丹的，上面刻着一颗星星。她说：“这是我工作的地方的硬币。你拿着。等你想我的时候，就摸摸它。”他问：“你给了我三枚，现在你又给我一枚？”她笑了：“那你要保管好。”他说：“好。”

那三枚，是她等了他二十四年的信物。他不能动。这一枚，是他等她的信物。她给他的。他要把这一枚做成戒指，戴在她手上。

他把硬币放在桌上。店员拿起来看了看。“这是……”

“南苏丹的硬币。”

“做成戒指？”

“嗯。星星形状。”

店员点了点头。设计师走了进来，询问了手指尺寸，又问：“戒指内侧要刻字吗？”

他想了一下。“刻‘归’。”

“一个字？”

“一个字。够了。”

设计师拿着硬币走了。权至龙坐在那里，看着空荡荡的桌面。硬币不见了。它会变成一枚戒指，戴在她手上。他想起她说过的话——“你给了我三枚，现在我给你一枚。”那三枚，在她枕头下面，每天晚上她摸一下。他不想改变那个习惯。这一枚，他要戴在她手上，不用藏在枕头下面。

他付了定金，走出珠宝店。雨已经停了，地上湿漉漉的，反射着灯光。他拿出手机，给姜和发了一颗星星。她回了一颗。他保存下来。

回到家，姜和正在厨房切菜。脸上沾了一点面粉。他换了鞋，走过去，站在她身后。

“去哪了？”

“工作室。”

“今天写了什么？”

“没写什么。”

她转过身，看着他。衣领歪了。她伸出手，帮他整理了一下。

“好了。”

“下次还会歪。”

“那你就自己学。”