“学不会。”

“骗人。”

她笑了。他也笑了。她没有追问。但她看到他口袋里有珠宝店的袋子。她没有戳穿他。

晚上，永裴发来消息。“戒指订了？”

“嗯。”

“什么时候拿？”

“两周后。”

“地点想好了吗？”

权至龙想了想。“衣冠冢。”

“那里？”

“嗯。那里是我们故事的起点。”

永裴沉默了一会儿。“她妈妈的地方？”

“嗯。她妈妈会看到的。”

永裴回了一个竖大拇指。“你准备好了吗？”

“准备好了。”

“紧张吗？”

“有一点。”

“你开演唱会都没这么紧张。”

“不一样。”

“哪里不一样？”

“演唱会是我一个人的。求婚是我们两个人的。”

永裴发了一个笑脸。“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你什么都自己扛。现在你知道两个人了。”

权至龙没有回。他看着窗外，汉江的水在夜色里静静流淌。她在他旁边，已经睡着了。她靠在沙发上，手里还拿着书，书页翻到一半。他轻轻把书从她手里抽出来，放在茶几上。然后他把她抱起来，走进卧室。她动了动，但没有醒。他把她放在床上，帮她盖好被子。她翻了个身，把脸埋进枕头里。他看了她很久，然后关了灯。他躺在她旁边，没有睡。他想着求婚那天要说什么。他想了很久，想了很多版本。最后他只留一句。她说了好，就够了。

第二天，权至龙一个人去了衣冠冢的山上。

他买了一束花，白色的，没有多余的装饰。山路不好走，他走得很慢。风吹过来，松针沙沙响。他走到墓碑前，蹲下来，把花放在碑前。墓碑上刻着“女儿不再等了”。他伸出手，摸了摸那行字。当初她写了又划掉，划掉又写上。他说“就写再见吧，不是再也不见，是会再见的”。她听了他的话。

“阿姨，我会照顾好她的。您放心。我要跟她求婚了。就在这里。您看着。”

风吹过来，松针沙沙响。他站起来，拍了拍裤子上的土。他站在山上，看着远处的城市。灰蒙蒙的，看不清轮廓。但他知道，她会答应。因为她说“你还没问”。他问了，她就会说好。

他下山的时候，给姜和发了一颗星星。她回了一颗。他没有告诉她他在哪里。她也没有问。

戒指提前完成了。珠宝店的店员把戒指盒打开，星星形状的戒指在灯光下闪着光。权至龙把戒指拿起来，翻过来，看到内侧刻着的“归”字。很小，很细，但很清楚。他把戒指放在手心里，握了握。很小，很轻，但很重。它来自她送他的那枚南苏丹硬币。她说过：“你拿着。等你想我的时候，就摸摸它。”他摸了很多次。在她离开首尔回南苏丹的那些日子里，他每天晚上把那枚硬币从抽屉里拿出来，握在手心里，想她。现在它变成了一枚戒指，要戴在她手上。

他把戒指放回去，合上盒子，放进口袋。走出珠宝店，阳光刺得他眯起眼睛。

他去了永裴的工作室。永裴正在录音，看到他进来，摘下耳机。“拿到了？”“嗯。”他把戒指盒打开，永裴看着那枚星星戒指，沉默了一会儿。“她会喜欢的。”“你怎么知道？”“因为你做的。”权至龙笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”“跟你学的。”永裴拍了拍他的肩膀。“你准备好了吗？”“准备好了。”“紧张吗？”“有一点。”永裴忍不住笑了。“你这句话说过了。”“嗯。但再说一遍，还是紧张。”

回家的路上，权至龙想着那天该说的话。最后只留下一句。“姜和，嫁给我。”她说好，就够了。

权至龙想起他第一次给她硬币的时候，她八岁。她把手放在他的手心里，硬币是凉的，她的手是暖的。只有她，能碰到他。现在他要把这枚戒指戴在她手上。

他拿出手机，给姜和发了一条消息：“今天晚上想吃什么？”她回：“你做的话，什么都行。”他笑了。“那我做拉面。”“你只会做拉面。”“还会煮粥。”

他收起手机，加快了脚步。他要回家。她在等他。求婚的事，他准备好了。地点选好了，戒指做好了，话也想好了。她说了好，就够了。