闻屹声音不大，是对方刚好能听见的程度。

床上的人垂着脑袋静止，像是花掉了身体里积攒的所有力气。

许久后，从对面传来一阵低咳，时绝仍低着头，单薄的肩头耸动，咳嗽不止，很快咳到面部涨红。

闻屹的视线动了动，他往房间里走去，然而脚刚抬起来，便听到时绝轻声道：“别过来。”

闻屹的脚步停住。

时绝不再咳，刘海覆住眉眼，看不清表情。不再像砸枕头时那样暴跳如雷，说话嗓音淡像是很疲惫。

莫名的，这样的时绝让闻屹想起从前。

但从前的时绝不会想要举起碎掉的瓷片往自己脖子上刺去。

闻屹望着他，“我不过去。”他顺着话说，“我等下就走。”

“你现在就走。”

“我有几句话，说完就走，可以吗？”

对方没再说什么。

顿了顿，闻屹才语速很慢地继续道：“上周，隔壁市有个珠宝展，我出差路过，看见一枚红宝石，很是好看，就一起带了回来，现在就在楼下，你要不要下来看看？”

颜色是时绝喜欢的酒红，质感很好，嘴上说是路过，其实在助理提及到这个珠宝展时，闻屹的行程还未确定，说是专门为了这趟展才出这趟差也不为过。

时绝钟爱这些亮闪闪的珠宝，尤其喜爱饱和度高的颜色，有时会往耳朵上别个一两只，对着梳妆台的镜子照了又照，然后侧身回头看他，眼尾微调，软声问他：“美不美？”

夜灯下那珠宝闪烁着星点一样的光芒，衬得星点旁边的那张脸呈现出一种雌雄莫辨的美，闻屹知道时绝漂亮，也从各个角度注视过那张脸。

但依旧还是会在这种时刻从时绝的身上再觅得一眼，见到自己从前在对方那儿遗漏掉的美，时绝确实是美，好似月光下的一汪幽泉，引得人总要情不由衷地凑上去瞧。

闻屹的语气停了下，接着又说：“或者我拿上来给你，怎么样？”

一直不言不语的时绝出了声，内容却不是他想听。

“换戏码怎么也不和我说一声，”时绝像是笑了下，“现在是演到了哪一出？”

时绝将头昂起来，脸上带着戏谑：“原来你喜欢演这种路数，早说啊，早说从前我还能陪你演一演。”

“时绝——”

“但是现在不行，”时绝打断他，“现在别说演，就连看见你，其实我都觉得很恶心。”

闻屹沉默。

时绝没有耐心了，他抬起小臂，手朝门外敷衍地摆了摆：“说完了吗，说完了出去。”

没听见脚步声，倒是听见对方忍不住开口：“你就这么讨厌我？”

“啊。”时绝点头。

可能是他这种无所谓的态度刺痛到了自己，闻屹的情绪终于翻涌了起来，“我承认，这次将你带回来的方式我是做得过了点，没有过问你的意见，只是为了发泄情绪。”他说，“但是时绝，当初是你连个招呼都不打就走——”

“我留了字条——”

“'我是时绝，感谢收留，有缘再见'。”不提还好，一提闻屹更是气不打一处来。

这十二个字他简直能够倒背如流，晚上闻屹躺在床上睡不着时，字条上的这十二个字便化身为十二个大巴掌，朝他的脸上身上一一招呼过来。

边招呼边问：“美不美，美不美？”

逃无可逃。

闻屹像是气笑了那样耸了下肩：“三年，就留了这么张纸条，一共十二个字，打发我？”

时绝反问：“不然呢，你还想要什么？就连临走的最后关头我都得哄着你说我爱你我想你吗？”

还想要什么，闻屹站在那儿，思绪还真的代入进去想了想。

然后他发现自己也不知道自己到底想要什么，但至少不只是一张字条。