高启盛趴在地上，浑身发抖。他听懂了——自己趴不回去，哥哥就会动手绑他。

心底瞬间凉透。他终于明白，今晚的惩戒，从来不是罚他碰了毒品、撒了谎，而是要把他骨子里那股不要命的倔、不计后果的狠、迟早葬送自己的野心，一五一十、彻彻底底打出去。

他咬紧牙关，用尽最后一丝力气撑着手臂，艰难爬起身。每动一下都牵动伤口，如行走在刀尖之上。他再次趴回茶几，把脸埋进臂弯，声音闷哑，只剩认命的绝望：“打吧，打死我算了。”

再也没有嘴硬，没有挑衅，只剩破罐破摔的顺从。

高启强握紧戒尺，再次落下。

高启盛不再挣扎，不再求饶，一动不动地趴着，像一具失去灵魂的躯壳，只有偶尔不受控制的颤抖，证明他还活着。意识在剧痛中模糊，时间与空间都失去意义，整个世界只剩下戒尺一次次落下的冲击。

不知过了多久，一声清脆的断裂声，刺破了沉闷的痛响。

高启强动作骤然僵住。

低头看去，那把母亲留下、刻着“仁义礼智信”的竹木戒尺，应声断成两截。一截握在他手里，一截飞撞在壁灯上，灯罩碎裂，玻璃碴哗啦啦落了一地，在日光灯下闪着冰冷的光。

高启强愣在原地，理智瞬间回笼。

他猛地扔掉半截戒尺，一步跨到茶几前。

高启盛趴在那里，一动不动。

衬衫从肩胛到腰侧完全被汗水浸透，底下是一道道狰狞的肿胀棱痕。几处布料已经裂开，露出下面紫黑淤血与鲜红血丝交织的皮肉，触目惊心。

高启强的手开始控制不住地发抖。

他小心翼翼探向弟弟的脖颈——指腹下脉搏急促却有力。又抬手放在鼻下——温热的呼吸轻轻拂过指尖。

活着。

还活着。

心脏骤然揪紧，那股疼，比他自己挨千刀万剐还要痛。他蹲在茶几旁，看着眼前一动不动的弟弟，像一只断了翅膀的鸟。那些伤痕，每一道都是他亲手打的。

他闭了闭眼。

上辈子，他没能拦住阿盛坠楼；这辈子，他亲手把阿盛打成这样。哪一种更残忍？他不知道。他只知道，绝不能再让悲剧重演，哪怕阿盛恨他一辈子。

睁开眼，他快步翻出所有急救药品——碘伏、棉签、纱布、云南白药，堆了满满一桌。拿起剪刀，他蹲回茶几前，小心翼翼剪开弟弟身上的衬衫。

布料早已被汗水粘在皮肤上，每揭开一寸，高启盛就在半昏迷中微微一颤，身体本能地抗拒着剧痛。

高启强咬着牙，动作轻得不能再轻。这双手在码头扛过十年鱼、杀过十年鱼，从未抖过，此刻却怕稍一用力，就弄疼了弟弟。

上药的瞬间，高启盛轻轻动了动，声音细得像蛛丝：“哥……”

高启强手一顿：“嗯。”

“水……”

他赶紧倒来温水，轻轻托住弟弟的头，靠在自己臂弯里，一点点喂他喝下。高启盛喝了两口便呛咳起来，每一次震动都牵动伤口，疼得浑身发抖。

高启强放下水杯，轻轻拍着他的背，像小时候照顾发烧的他一样，声音终于褪去冰冷，染上沙哑与颤抖：“别动，别说话，上完药就不疼了。”

高启盛埋在他臂弯里，闷闷地开口：“哥……你变了。”

高启强的手再次顿住。

“你以前……不会这样的。”高启盛气息微弱，断断续续，“以前你打几下……我认个错……就过去了……”

高启强没有应声，轻轻把他放回茶几，继续上药。碘伏蛰得伤口刺痛，高启盛身体阵阵绷紧，却再没哼过一声。

“以前是以前。”良久，他低声开口，像在自言自语，“以前我没当好这个哥。”

高启盛不再说话，不知是疼得晕了过去，还是累得睡了过去。呼吸渐渐平稳，只是偶尔还会因伤口隐痛蹙紧眉头。

高启强仔细处理完所有伤口，把旧毯子轻轻盖在他身上。抬头看钟，已是凌晨四点。

他拖过椅子，守在茶几旁，静静看着弟弟。

金丝眼镜早已摘掉，没了镜片遮挡，高启盛的脸显得格外年轻。眉头微蹙，嘴角凝着一道干涸的血痕。高启强伸手，轻轻拂开他额前被汗水打湿的碎发，动作温柔得不像话。

窗外，天快亮了。

京海的夜空从深黑褪成墨蓝，又渐渐泛白。远处天际线，一抹淡橘色的晨曦缓缓洇开，像一滴暖墨，慢慢融进黎明里。

高启强靠在椅背上，长长地呼出一口气。这一夜，像过了一辈子。

他低头看着弟弟蜷缩在毯子下的轮廓，忽然想起很多年前，旧厂街的老房子里，母亲还活着的时候。那时候阿盛发烧，他背着阿盛走五公里去医院，阿盛趴在他背上，迷迷糊糊地说：“哥，我重不重？”

他说：“不重。”

阿盛说：“骗人，我都比哥高了。”

那时候他就知道，这个弟弟，他背一辈子都不会嫌重。

现在也是。

窗外，第一缕阳光穿过窗帘的缝隙，落在断裂的戒尺上。“仁义礼智信”五个字，在晨光中泛着温润的旧色。

高启强闭上眼睛。

这一夜，过去了。

但接下来的日子，才刚刚开始。