他停下时眼前有些发黑，喉咙发痒。

宋临砚弯下腰，手掌撑在膝盖上，呼吸粗重而滚烫，每一口气都像带着塑胶跑道被烈日烤出的焦灼。额角的汗顺着下颌滴落，砸在跑道上，洇开一小团深色的湿痕。

然后一只手伸了过来，掌心干燥，指节分明，带着一点方才攥着矿泉水瓶留下的凉意，轻轻覆上他的手腕。

宋临砚抬起头。

秦昭野站在他面前，逆着午后白晃晃的光，整个人像是被晒薄了一层，边缘模糊而柔和。他什么都没说，只是将手指滑进宋临砚的指缝间，十指扣住，掌心贴合，温度交换。

那瓶水被秦昭野的另一只手递过来，瓶身沁着细密的水珠，贴了下宋临砚的手背，带来一丝凉意。

“第七名，没进决赛，但很厉害了。”秦昭野安慰道：“四百米本来就不好跑，还有一些人是体育生，第七名很好了，而且你和第六名只差了两秒。”

“嗯。”宋临砚仰头喝了一口水，另一只手在对方手心勾了勾，道：“走吧。”

“等会儿，你缓一缓再走。”秦昭野没松手，反而攥得更紧了些，另一只手已经摸上了宋临砚的颈侧，指腹按了按那里激烈跳动的脉搏。“念稿的事交给寒枝了，不急。”

“好。”

*

翌日清早，秦昭野是被闹钟吵醒的。他翻了个身，把脸埋进枕头里，手在床头柜上摸了一阵，摁掉闹钟后眯着眼看了一眼屏幕——六点四十分。

运动会期间没有早读，在七点半前到校就可以。而且一千米是上午第三个项，时间很充裕，宋临砚也没有来喊他。秦昭野本可以再赖一会儿，可他闭着眼躺了两秒，还是认命地坐了起来。

宋临砚听见开门声回过头，“今天怎么醒这么早？”

“睡不着了。”秦昭野趿拉着拖鞋走进洗手间，把水龙头拧到最大，哗哗的水声里传来他含混不清的声音：“梦到丹姐把我手机没收了，还罚我跑了个三千，结果我跑的成绩她不满意，又罚我跑了五千米。太痛苦了。”

宋临砚靠在门框边，听着里头洗漱的动静，嘴角微微翘起来：“那梦里的我呢？没帮你？”

“你人都不知道哪去了还帮我。”秦昭野叼着牙刷探出半个脑袋，控诉道：“你就在梦里出现了一下，跟我说要去开个会，然后就跑了。留我一个人面对丹姐和五千米。”

宋临砚听他这语气，没忍住笑了一声：“那下次在梦里，我哪儿都不去。”

“这还差不多。”秦昭野含含糊糊地哼了声，又缩回洗手间继续刷牙。

等他收拾完走出来，宋临砚已经把书包收拾好了，手里还拎着一个纸袋。“先去早餐吧，我买了豆浆和包子。”

秦昭野凑过去看了一眼，纸袋里冒着热气，全是他喜欢吃的。“你几点起来的？”

“六点多。”宋临砚把纸袋递过去，顺手捏了一下他的耳垂，“怕你起不来，提前买好了。”

秦昭野弯了弯眼睛，接过纸袋时指尖擦过宋临砚的手背，轻声说了句“谢谢”。

出门的时候晨光正好，从楼道窗户斜进来，在地砖上拉出一道长长的光影。

一千米检录的时候，秦昭野站在队伍末尾，身边站着同样被赶鸭子上架的魏新词。

三千比一千晚了半个多小时，魏新词本来是来陪他检录的，此刻倒是一副悠闲做派，甚至还从兜里摸出两块巧克力，递了一块给秦昭野。

“干嘛？”秦昭野瞥了一眼。

“补充体力。”魏新词理直气壮，“据我所知，参加一千米的只有两个体育生，你不拿个铜牌说不过去啊。”

秦昭野不可置信：“……别人都在安慰选手你上来就给我这么大压力，想干嘛？”

“这不是压力，是相信你。”魏新词把巧克力往他手里一塞，拍了拍他肩膀，“你想想，要是跑个倒数，你姐不得念叨你一年？”

秦昭野咬着巧克力嘟囔：“她念叨我还少吗……”

说话间，江肆的消息弹了进来：『我到了，你们操场在哪儿？』

秦昭野眼睛一亮，直接拨了个语音过去，三言两语指了路，不到五分钟，就看江肆撑着一把黑伞晃晃悠悠地从看台侧面绕了过来。

江肆的目光在魏新词身上停了一秒，点了个头算是打招呼，又转回来，问道：“第几组？”

“第二组。”秦昭野指了指跑道，“快了，前面还有一组就到我。”

“加油。”江肆点开微信，将手机递到秦昭野面前，道：“下午放学在校门口等我一下，我妈让你们去我们那吃。”

“好。”

一声发令枪响，第一组选手已经冲了出去。秦昭野站在检录处边缘，看着跑道上那几道身影，心跳快了几拍。

江肆撑着伞站在几步之外，偶尔低头看一眼手机，偶尔抬眼看一眼跑道。

等第一组结束之后，广播再次响起：“男子一千米第二组，上跑道！”

“快去。”魏新词冲跑道的方向扬了扬下巴，道：“别一开始就冲，别紧张。”

“嗯。”秦昭野没再说什么，转身走向起跑线。

蹲下身的时候，塑胶跑道已经被太阳晒得有些发烫，透过薄薄的鞋底传到脚心。

枪声比想象中更脆，像一根绷紧的弦突然断裂。秦昭野几乎是凭着本能蹬了出去，耳边风声乍起。前两百米他没有刻意提速，只是跟在大部队中段，步伐踩得稳当。

第一圈过半，跑到主席台下的时候，广播突然传来熟悉的声音：“高二凌云班的秦昭野同学。少年的心动，不该止于行动。悠悠岁月，未来漫长，请勇敢的去自己想做的事，去取得你属于你的荣耀。”

秦昭野愣了一下，脚步却没乱。他听的出那是宋临砚的声音，透过广播的电流微微失真，却依然清晰得像贴在他耳边说的。

跑道上的风把这句话灌进他耳朵里，又从另一边淌出去，留下一片温热的余响。

他弯了弯唇，收回心神，把注意力重新放回前方的跑道上。

第一圈已经过去大半，呼吸开始变得重了起来，空气里那股塑胶被晒出的焦糊味顺着鼻腔往下灌，喉咙里泛起一丝铁锈似的涩。

最后三百米的时候，秦昭野感觉到腿开始发酸。胸腔里那颗心脏咚咚地敲着肋骨，每一下都沉重而清晰。

他咬了一下舌尖，把注意力钉在终点那条白线上。阳光从侧面照过来，把他的影子拉的细长，在红色的跑道上无声地追着他跑。

恍惚间，他抬起头，看到宋临砚站在终点线旁的护栏后面，手里攥着一瓶拧开了盖子的水。

阳光把他整个人照得清晰而明亮，他没有喊加油，也没有说别的，只是站在那里，看着秦昭野冲过来的方向。

秦昭野不知道自己是从哪一刻开始加速的。

可能是看到宋临砚的那一眼，也可能是终点线越来越近的白色，他踩着那道边界迈过去的时候，脚步踉跄了一下。

然后一只手伸过来，指腹贴上他的手腕，轻轻按了按脉搏。凉意透过那块皮肤渗进来，让他从那种灼热的眩晕里稍稍拉回了一点意识。

“第三名。”宋临砚的声音比方才近得多，带着一点不易察觉的笑意，“和第二名差了两秒。”

秦昭野抬起头，看见宋临砚逆着光站在他面前，手里那瓶水已经递到了他嘴边。他便就着宋临砚的手喝了一口，温凉的水淌过喉咙，冲散了那股铁锈似的涩味。

广播里开始播报下一项赛事的检录通知，魏新词在远处冲他比了个“牛逼”的手势，然后慢悠悠地晃去三千的检录区。

秦昭野缓了一会儿，慢慢直起身，笑着道：“走吧，陪我领奖。”

宋临砚跟在对方身后，无奈问道：“奖牌拿的没这么快，急什么？”

“反正都是在主席台上领的奖，早点回去又没事。”

领奖台搭在主席台侧面，一张铺了红绒布的桌子摆着几枚奖牌，旁边站着体育老师和负责登记的干事。秦昭野走过去的时候，第三名的铜牌还没送到，干事正在翻找名册。

秦昭野也不催，靠在桌子边沿晒太阳，手指有一搭没一搭地勾着宋临砚的校服袖口。宋临砚低头看了一眼那根不安分的手指，没躲。

“第三名，高二凌云班，秦昭野。”干事终于翻到了名字，从托盘里捏起一枚铜牌递过来，又顺手递了张巴掌大的荣誉证书，“签个字。”

秦昭野接过铜牌翻了个面，背面刻着“男子1000米”和日期，做工算不上精致，但掂在手里沉甸甸的。

闭幕式颁奖的时候，高二凌云班拿了团体总分第五，何丹站在队伍前面，脸上挂着骄傲的笑。

秦昭野和宋临砚站在队伍的最后一排，两个人的小指不知道什么时候勾在了一起，藏在垂下来的校服袖子底下。

阳光落在操场中间的草坪上，青草的味道弥漫在空气里。那只小黑猫不知道什么时候又溜到了花坛边，尾巴一甩一甩地看着热闹的人群。

秦昭野侧过头，嘴唇动了动，没出声。

但宋临砚看懂了。

他说的是——

下次还和你一起跑。

闭幕式散场时，人群像退潮的水一样从操场漫向教学楼。秦昭野和宋临砚缀在队伍尾巴上，袖子底下勾着的手指还没松开。阳光把两个人的影子并成一团，拖在塑胶跑道上，拉得很长。