孟知微回到镇西翰墨斋时，日头已偏西。

匠人刚收了工，院子里堆着木料、灰浆，空气里弥漫着新鲜的木头和尘土气味。

文老正坐在檐下小凳上，就着天光修补一柄旧伞，见孟知微回来，笑着点了点头。

孟知微放下篮子，帮着将院中杂物略作归置。心里那缕从城隍庙带回来的、沉甸甸的牵挂，却挥之不去。

“文老，”她终是忍不住，状似无意地问起，“镇东城隍庙那戏台，如今可还有人用？”

文老手中动作顿了顿，抬眼看了看她，叹道：“姑娘是说那，凝香班吧？”

凝香班。

孟知微心头一跳。这名字，竟与凝香梅，只一字之差。

“正是。午间路过，听得里头有人唱戏，瞧着——颇为清苦。”

“何止清苦。”文老放下伞骨，摇了摇头，眼中露出怜悯，

“那是苏班主，名唤婉凝。她那班子，早几年在咱们这儿，也算有些名头。苏班主唱得好，人正派，班子规矩也严。可惜了啊，时运不济。”

他望向东边，仿佛能看见那破败的城隍庙：

“去年大旱一起，谁还有闲心、闲钱听戏？大户人家闭门不出，寻常百姓食不果腹。班子开不了锣，就没进项。起初还能靠些积攒熬着，后来……坐吃山空。有门路的角儿、乐师，慢慢都走了，去大城镇，或干脆改了行。剩下些老弱妇孺，没处可去，苏班主心善，不肯撇下他们，就这么硬撑着。”

“听说，她变卖了行头、首饰，能当的都当了，就为给班子里的人换口吃的，给生病的抓药。”文老声音低了下去，

“前些日子，我还见苏班主去当铺，说是给当的一支她母亲留的银簪子。唉，那姑娘，性子烈，骨头硬。班子都这样了，她却说凝香班三个字，宁肯跟着戏台一起烂了，也绝不沾半点污糟！”

孟知微静静听着，指尖微微发凉。眼前又浮现那青衣女子台上孤绝的身影，和台下那些木然愁苦的脸。

“听说，她还不肯死心哪，”文老继续道，语气里多了几分难以言喻的感慨，

“自己闷头改戏本子，想把老戏文改成应景的，说什么……灾荒过后，人心颓唐，需得以戏曲振奋精神，唤醒人心。她跟班子剩下的人说，戏不能停，停了，人心里的那口气，就真的散了。”

他看向孟知微：“姑娘今日，莫不是听见她唱《汉宫秋》了吧？那词，怕也是她改过的，听着比原先的……更悲，也更有一股子不肯认命的劲头。只是……这世道，谁还听这个呢？！”

孟知微默然。是啊，这世道，饭都吃不饱，命都悬着，谁还听戏？谁还需要那虚无缥缈的精神？

可不知为何，文老描述的这一切，变卖首饰、苦撑戏班、不允堕落、改编新戏，非但没让她觉得这苏婉凝迂腐或不切实际，反在心湖中激起层层叠叠的、带着钝痛的敬意。

那种近乎笨拙的、知其不可为而为之的坚守，与自己守在土地庙前、谢疏尘守着那片梅园，何其相似。

都是守着一点即将熄灭的火，不肯让它彻底暗下去。

“班中……，有人病了吗？”她想起台下妇人的咳嗽。

“可不是。”文老忧色更重，“就那个拉胡琴的宋老爹，年纪最大，前些日子染了风寒，一直拖着，如今咳得厉害。还有个帮着管箱笼的妇人，带着个孩子，也病怏怏的。请不起大夫，抓不起药，苏班主急得什么似的，自己跑去挖野菜，省下口粮给他们。可这哪是长久之计？”

孟知微的心，彻底沉了下去。

她转身从刚买的布包里，取出那几包预备给回春堂备用的、最寻常的祛风散寒药材，又拿了些干净的棉布。

“文老，我得再过去看看。”她对文老道，语气平静，却不容置疑。

文老先是一愣，随即了然，眼中泛起欣慰与担忧交织的复杂神色：“孟姑娘，你…… 唉，去看看也好。只是那地方杂乱，苏班主性子又傲，你……”

“我晓得。”孟知微点头，“我是大夫，见有病患，不能不管。”

说罢，她提起药包和布卷，重新走出翰墨斋，向着城隍庙方向，再次迈开脚步。

暮色渐合，城隍庙更显荒凉破败。

孟知微循着中午走过的地儿，走到戏台后那几间低矮的厢房前。房门虚掩，里面传来压抑的咳嗽声和孩童细弱的啼哭。

她定了定神，抬手，在斑驳的门板上，轻轻叩了两下。

“谁？！”门内传来一个带着警觉的女声，正是日间那唱戏的嗓音，只是更沙哑疲惫。