日头渐西的时候，谢疏尘在苗棚角落点了盏油灯，豆大的火苗晃着，在土墙上投出巨大摇晃的影子。

他坐在地上，膝上摊着那本父亲留下的《凝香梅培植纪要》。纸页泛黄，边角卷起，父亲的字迹在昏光下显得模糊。

“若旱逾三月，必露绝泉涸，则需以地髓兑之。”

“地——髓”。

谢疏尘指尖抵着这两个字，反复摩挲。

书页边缘有父亲用朱笔添的小字，蝇头小楷，已褪成淡褐色：

“地髓者，深井之底，岩隙渗出之水。性阴，质沉，可润根而不伤叶。然取之甚难，非至绝境，不可轻用。”

他合上书，闭上眼。

父亲去世那年，他才十四。

病榻前，父亲枯瘦的手抓着他，嘴唇翕动，气若游丝：“尘儿……梅园……凝香梅……守好……”

话没说完，手就垂了下去。

他就这样，一守就守了七年。

没曾想父亲去世没几年，大旱降临，旱了一年又一年，也看着梅树枯了一株又一株，最后只剩这几十株苗。他原以为守得住，至少能熬到雨来，熬到母亲病好。如今，他却有些慌了。

今天，那突然出现自称姓孟的姑娘说得对。

单凭这几株苟延残喘的梅苗，救不了所有人。

也包括母亲。

“哥——”

谢清禾瘦小的身子弯腰猫着身子走进了苗棚，手里捧着个粗陶碗，碗里盛着半碗浑浊的汤水。

“娘喝了孟姑娘留下的雪梨花蜜水，说胸口没那么闷了，刚睡着。”

谢疏尘“嗯”了一声，没抬头。

谢清禾挨着他坐下，小手轻轻碰了碰一株梅苗蔫蔫的叶子。

“哥，那个孟姑娘——是好人吧？”

“不知道。”

“可她今天救了娘。”谢清禾声音细细的，“她还说，要帮你一起救梅苗。”

谢疏尘终于抬眼，看向妹妹。

谢清禾那小鹿似的眼睛，亮亮的，里头盛着一点小心翼翼的期盼。

他心口像是被什么扎了一下，钝钝地疼。

他伸手，揉了揉妹妹枯黄的头发。

“禾儿，”他声音低哑，“如果哥把梅苗分出去，娘可能就……”

“我知道。”谢清禾打断他，眼圈又红了，却咬着嘴唇没哭。

“可是哥，爹说过，谢家的梅，是救人的梅。娘也说，要是爹还在，他是会给的。”

谢疏尘眉眼低垂，手指蜷了蜷。

“今天那个小弟弟，”谢清禾小声说，“孟姑娘给他薄荷叶的时候，他睁开眼睛，看了我一眼。他嘴唇都紫了。哥，我害怕。”

怕什么，她没说。

谢疏尘却听懂了。

她怕母亲咳血的样子，怕梅苗枯死的样子，怕外头那些人绝望的哭喊。她怕这世间，一点点好的东西，都留不住。

“哥，”谢清禾扯了扯他袖子，声音更小了，“孟姑娘写的方子，我看了。里头有凝香梅叶，三片。咱们那三株大的，摘了嫩叶，还能活吗？”

谢疏尘没答。

他起身，走到苗棚最里边，蹲在那三盆梅苗前。

叶片蔫蔫地垂着，边缘焦黄向内卷曲，但叶心那点绿，还顽强地撑着。他伸手，极轻地碰了碰其中一片叶子。

叶脉冰凉。

父亲说，凝香梅的叶子，离枝半个时辰，药性就开始散。捣汁入药，需用现摘的嫩叶，晨露未晞时最佳。

可晨露，早已绝了三月有余。

“哥，”谢清禾也蹲过来，小手托着腮，眼睛盯着梅苗，“孟姑娘说，她能帮你。她说她懂医，也懂草……草药。说不定，她真有法子呢？”

谢疏尘没有接话。沉默许久，却忽然开口：“禾儿，去把后院的井绳拿来。”

“井绳？”谢清禾愣住，“咱家井……，早就干了呀。”

“不是打水。”谢疏尘起身，拍了拍手上的土，“我方才看爹的纪要里，提到地髓。我猜，可能在井底。”

谢清禾眼睛一下子睁大，她不知道这个地髓是什么，却还是跳起来就往外跑。

没过多久，只见她吃力地拖着一捆粗麻绳回来，气喘吁吁：“哥，给！”

谢疏尘接过绳子，一头系在自己腰上，另一头递给妹妹：“我下去看看。你在上头守着，要是绳子动了三下，就使劲摇井橹往上拉。”

“哥！”谢清禾心里有些慌，死死抓住绳子，“井那么深，底下黑，万一……”

“没有万一。”谢疏尘打断她，语气不容置疑，“抓紧。”