他走到井边。

井口用石板盖着，搬开时，一股阴湿的凉气涌上来，夹杂着陈年的苔藓味。

他探头往下看，深不见底，只有一片浓稠的黑。

“哥！”谢清禾声音带了哭腔。

谢疏尘没回头，手撑着井沿，翻身踩上井壁凸起的石块。石壁上生着滑腻的青苔，他试了试，勉强能落脚。

“我下去了。”

“哥，你小心！”

他一点一点往下挪。

井壁冰凉，湿气浸透了粗布衣衫，贴在皮肤上，激起一阵寒栗。越往下，光线越暗，到最后只剩头顶井口那一点圆形的、昏黄的光。

不知下了多深，脚下忽然踩空。

他心下一凛，腰间的绳子猛地绷紧，勒得他闷哼一声。

身体悬在半空，晃了几晃，才勉强稳住。他喘了口气，伸手摸索四周。

是井壁上一道裂缝，约莫手臂宽，里头渗出湿冷的空气。

他小心翼翼地探进手，指尖触到一片冰凉滑腻的岩壁。再往里，似乎有细微的水声。

是了。

父亲说的地髓，深井之底，岩隙渗水。

他解下腰间挂着的空水囊，另一只手扒着裂缝边缘，将水囊口子凑过去。岩壁湿漉漉的，有水珠缓慢渗出，汇成细流，一滴，两滴，三滴……，落进水囊，发出空洞的“叮咚”声。

极慢。

他悬在那儿，一动不动，像一尊石像。

井上的光渐渐暗了下去，谢清禾带着哭腔的呼喊变得模糊，只有水珠滴落的声音，清晰得刺耳。

不知过了多久，水囊终于有了小半分量。

他收好水囊，扯了扯绳子。

三下。

绳子猛地开始向上拉，他借力蹬着井壁，一点一点往上爬。手掌磨破了，火辣辣地疼，腰被绳子勒得几乎喘不过气。他咬着牙，盯着头顶那一点越来越大的光，一点点靠近。

终于，手扒住了井沿。

谢清禾挂住绳子，立刻扑过来，死死抓住他胳膊，眼泪鼻涕糊了一脸：“哥！哥你吓死我了！”

谢疏尘瘫坐在井边，剧烈喘气。好半晌，才缓过来，解开腰间的绳子，把水囊递过去。

“拿着。”

谢清禾接过，晃了晃，听见里头轻微的水声，眼睛一下子亮了：“是水？哥！是水！”

“不是普通的水。”谢疏尘撑着地站起来，腿有些发软，“是地髓。爹手记里写的。”

他走回苗棚，就着油灯的光，小心翼翼拔开水囊的塞子。

一股极淡的、带着土腥气的湿润漫出来。他倒出一点点在掌心，水质清澈，触手冰凉，似是比寻常井水更沉。

就是它了。

他取来一个破陶碗，将地髓缓缓倒入，又从那三十七株梅苗里，挑出最蔫的一株，指尖蘸了水，极轻地抹在叶片上。

水滴顺着叶脉滑落，渗进干裂的土壤。

谢疏尘屏住呼吸，盯着那片叶子。

一息，两息，三息。

焦黄的叶缘，似乎……微微舒展开了一线。

“哥！”谢清禾凑过来，声音发颤，“叶子……，叶子好像精神点了？！”

谢疏尘没说话，又蘸了点水，抹在另一片叶子上。

这次更明显些。叶片那点蔫软的下垂姿态，缓缓地、几乎看不见地，抬起了微小的弧度。

有用！

真的有用！

他胸口那块压了许久的巨石，忽然裂开一道缝。一点微弱的、几乎不敢置信的光，从那缝隙里透进来。

“禾儿，”他声音哑得厉害，“去把剩下的水囊都拿来。”

“哎！”

谢清禾抹了把眼泪，转身就跑。跑到棚口，又停住，回头，眼睛亮晶晶的：“哥，等苗活了，咱们，咱们能分一点给外头那些人吗？就一点，一点点——”

谢疏尘低着头，手指摩挲着陶碗边缘。

碗里的地髓，微微晃着，映出一点跳动的灯影。

“嗯——”

他极轻地应了一声。