谢疏尘在那片枯死的竹林前蹲下。

竹竿早已枯黄发脆，横七竖八地倒伏着，埋在厚厚的、干成粉末的落叶里。他伸手扒开表层的浮土和碎叶，露出底下同样干硬板结的土壤。指尖往下挖了几寸，触感依旧粗粝，没有半分湿意。

他直起身，目光扫过四周。

这片竹林不大，记忆里夏日葱茏，风过时飒飒作响，是父亲最爱流连的地方之一，常说竹性清直，与梅之孤傲相得益彰。如今只剩一片死寂，连虫鸣都听不见一声。

那时，父亲收集竹叶夜露，用的是几个巴掌大的薄胎瓷瓶，就埋在几丛特别茂密的竹子根部。他凭着模糊的记忆，走到靠墙的一处。那里的竹子倒得最彻底，几乎与地面齐平。

他蹲下身，用手慢慢拂开覆盖的枯叶和浮土。指尖忽然碰到一点坚硬冰凉的东西。

是一个瓷瓶！

约摸半个巴掌大小，天青色薄胎，埋在干土里，瓶身沾满了泥土，但完好无损。谢疏尘心头一跳，小心翼翼地把它挖出来，用袖子擦去表面的浮土。瓶口用一小块素绸塞着，绸子已经糟朽，一碰就碎了。

他轻轻晃了晃瓶子。

空的。

意料之中。

但他还是拔开塞子，对着光看了看。

瓶子内壁光滑，底部似乎粘着一点点极细微的、早已干涸的水渍痕迹，几乎看不见。他又凑近闻了闻，只有陈年的土腥气，和一丝极其微弱的、属于竹叶的、清冽又带点苦涩的余韵。

他将瓷瓶握在掌心，冰凉的温度透过皮肤传来。

这是父亲留下的东西。除了那本手记，这还是第一件实实在在被找回来的、与凝露秘粉直接相关的物件。

他继续在附近摸索，又找到了另外两个同样式的小瓷瓶，也都是空的。第三个瓶子的旁边，他还摸到一小片尚未完全腐朽的竹叶，叶脉在阳光下清晰可见，但一捏就成了粉末。

线索，似乎到这里就断了。只有这三个空瓶，和那早已消散无踪的竹露气息。

——

苗棚里，气氛要略微活络些。

谢清禾改唤了孟姐姐之后，和孟知微更亲近了些，小手自然地拉上她。

孟知微将谢疏尘那剩下的地髓，小心地倒出约莫两小勺的量，置于一个洗净的陶碗中。

谢清禾则按照她的吩咐，从水缸里舀出小半瓢沉淀过的、相对清澈的存水。

“孟姐姐，真的要兑进去吗？这水，其实也不算干净。”谢清禾看着瓢里仍有些发浑的水，小声说。

“无妨，煮沸过，已算可用。地髓性沉，有净化调和之效，兑入普通净水，正是为了以精养粗，扩展其用。”

孟知微解释道，语气平静，像是在教导，也像是自言自语以理清思路，“关键在于比例。过浓，恐物性太烈，反伤梅根；过淡，则效力不足，徒然浪费珍宝。”

她又让谢清禾取来一根干净的木筷，示意她将水瓢倾斜，让水流如细线般缓缓注入陶碗。

孟知微的眼睛，紧紧盯着碗中地髓与水相遇的变化，右手用木筷以极缓的速度，顺着一个方向搅动。

谢清禾屏住呼吸，眼睛瞪得圆圆的，看着那原本清澈的地髓，在浑水的融入下，颜色微微变得有些浑浊。

但很快，在孟知微匀速的搅拌下，又似乎呈现出一种奇异的、均匀的乳白色微光，水面不起任何泡沫。

“停下。”孟知微忽然道。

这突然的一声，谢清禾一哆嗦，立刻停手。

碗中的液体，大约有平常一碗茶那么多，呈现一种淡淡的、如玉般的乳白色，静静立在碗中，散发着一股更加清润的、混杂着土气与水汽的气息。

孟知微用一个小木勺，舀起约莫一勺的量，走到最近的一株状态最差的梅苗前。这株苗的叶片已经卷成了细管，边缘焦黑。

她没有直接浇灌，而是用一根干净的、削尖的细竹签，蘸取了一点试液，极其轻柔地涂抹在一片卷曲叶片的背面叶脉上，然后静立观察。

谢清禾也凑过来，小脸几乎贴到了叶片上。

一息，两息，三息，……，十息。

那片焦黑的叶片，毫无变化。

谢清禾眼中，原本期待的光黯淡了一些。

“莫急。”孟知微低声道，又走到另一株状态稍好、只是叶片蔫软的梅苗前，用竹签蘸了稍多一点的试液，涂抹在叶柄与嫩茎的连接处。

“每株苗的情况不同，吸收可能也不同。剂量和位置，都需一一尝试。”

她动作专注，侧脸在棚内昏暗的光线下显得沉静异常。

谢清禾看着她，忽然觉得这个突然出现的姐姐，身上有种让人安心的力量。

她骨子里的小小倔强，不允许她自己眼巴巴地看着。

于是，也开始学着孟知微的样子，小心翼翼地用指尖去感受其他梅苗叶片的软硬和温度。

“孟姐姐，”她小声说，带着点不确定，“这株摸着，好像没那么扎手了，就是边上那盆第三棵。”

孟知微闻言，立刻走过去。

那是谢疏尘用地髓原液涂抹过的几株之一。她伸手轻触叶片，确实，相较于旁边完全干硬的叶子，这片叶子的手感多了一丝极其微弱的柔韧，叶脉在指尖下也似乎，饱满了一丁点。

“应该是抹过地髓，起了效。”孟知微眼中掠过一丝喜色，很淡，但真实。

“清禾，你感觉很好。记住这种触感。”

谢清禾用力点头，小脸上泛起一点被夸赞的红晕，观察得更认真了。

——

此时，谢疏尘也正拿着三个空瓷瓶，走到一处芭蕉前。

那株芭蕉果然如他所料，叶片大半枯黄卷曲，边缘焦枯，像被火燎过，仅有心部一两片新叶也耷拉着，毫无生气。叶面上别说露珠，连点湿气都摸不到。他摇了摇头，转向坍塌了半边的老屋。