暮色四合，梅园里起了风，刮过枯枝和破败的篱笆，发出呜呜的声响，卷起地面干燥的浮土，扑在人脸上颈间，带着入夜后更深的凉意。

谢疏尘与孟知微一前一后踏进院子，谢清禾立刻像小雀儿般扑了上来。

“哥！孟姐姐！你们回来了！”

她眼睛亮闪闪的，先去看两人背上的竹篓，见到里面满满的灰绿色草药，小脸上顿时绽开笑容，“采到了！真多！”

“嗯。”谢疏尘将竹篓卸下，搁在檐下，“娘怎么样了？”

“娘喝了雪梨花水，又睡了，咳得轻些。”

谢清禾小嘴巴巴地说着，又转向孟知微，带着点邀功似的雀跃，“孟姐姐，你们走后，我按你说的，隔一个时辰就去看看那几株试了地髓水的苗，那株最蔫的，叶尖好像，好像没再往下耷拉了！另一株，叶子摸着也没那么扎手了！”

孟知微闻言，疲惫的脸上露出真切的笑意：“好，小清禾观察得仔细。”

她放下药篓，对谢疏尘道：“事不宜迟，我们需趁夜将垂盆草处理出来，鲜用效力最佳。再耽搁，失了粘液，药性便要大打折扣。”

谢疏尘却抬眼望了望窗外渐浓的夜色，语气里添了一丝不易察觉的踌躇：“只是……天色将晚，怕是多有不便。”

孟知微目光亦掠过窗外，复又落回谢疏尘脸上，神色沉静如常：“无妨，救人要紧。”

“需要怎么做？”谢疏尘几不可察地叹了叹，问道。

“取用其鲜嫩茎叶，需仔细洗净浮尘，但不可久浸，以免药汁流失。而后捣烂成泥，取其青汁与粘液。”孟知微虽是女儿家，此刻却是大大方方的，条理清晰地说道，“我需一个干净的臼钵，再备些细纱布滤汁。”

“我去拿！”谢清禾立刻跑向灶间。

谢疏尘心下有些避嫌，于是去井边打水。

井绳轱辘转动的声音在寂静的暮色中格外清晰。水桶提起，里面只有小半桶浑浊的井水。他默默提来，又将仅存的少许干净储水倒入一个瓦盆。

孟知微已借着屋内透出的微弱灯光，在檐下清理出一小块地方。

谢清禾抱着一个厚重的石臼和木杵跑来，还拿来了一块洗得发白、但看起来很干净的粗布。

“光线太暗，我去点盏油灯。”谢疏尘说着，转身进屋，片刻后端出一盏小小的油灯，玻璃灯罩擦得干净，火苗如豆，却足够照亮方寸之地。

灯火照亮三人围坐的一隅，也照亮了孟知微沉静的侧脸和手中沾着泥土的垂盆草。

她先就着瓦盆里的清水，快速而轻柔地漂洗着草药，指尖拂过肥厚的叶片，洗去尘土，露出植物本身的灰绿。水很快变得浑浊。

谢疏尘看着她的动作，那双手算不上细腻，指腹有薄茧，但动作极其稳妥，每片叶子、每段茎秆都被妥帖照顾到。

她低垂着眼睫，神情专注，仿佛手中是举世无双的珍宝。灯火在她眼睫和鼻梁上投下晃动的阴影，显得格外宁静。

他移开目光，接过她洗净的一把草药，放入石臼：“我来捣。”

“有劳。”孟知微没有推辞，将洗净的草药分批递给他，自己则将油纸包里那几株从石缝湿气旁采来的、格外肥嫩的挑出来，单独放置。

谢疏尘握住沉重的木杵，开始一下一下，用力捣着臼中的草药。

起初是生涩的摩擦和挤压声，很快，清新的、带着特殊青涩气的草木味道便弥漫开来，中间混杂着一丝淡淡的、类似于雨后泥土的腥气。石臼底部渐渐渗出深绿色的草汁，粘稠，在灯火下泛着幽暗的光。

孟知微在一旁看着，不时出声：

“可以了，这般细烂便好，过则药汁反被渣滓吸回。”

“谢公子，将药泥倒入这纱布中。”

谢疏尘依言照做。

他将捣好的药泥倒在展开的粗纱布上，孟知微立刻将四角收起，绞紧。

深绿色、混合着白色粘液的汁液，便透过纱布的缝隙，一滴滴渗出来，落入下面准备好的一个干净陶碗中。那汁液浓稠，流动缓慢，散发着更浓郁的青涩与微腥气息。

谢清禾蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着那渐渐汇聚的、小半碗墨绿色的汁液，小声问：“孟姐姐，这个，就是能帮上忙的药吗？”

“这是臣药之一，取其清润敛湿之性。”孟知微小心地捧着陶碗，就着灯火仔细观察汁液的色泽和浓稠度，又凑近闻了闻，眉头微展，“品相甚佳，地气颇足。接下来，便是调和。”

她将陶碗放稳，又取出那个装着地髓的水囊，拔开塞子。

这一次，她没有直接倒入，而是取来另一个空碗，将地髓缓缓倾出约两勺的量。

那水质在灯火下，比白日看去更显沉静深邃，隐隐有极淡的莹润之感。

“清禾，再取些净水来，少许即可。”她吩咐。

谢清禾连忙去办。

孟知微看向谢疏尘，神色郑重：“谢公子，凝露秘粉，既以凝露为名，调配之时，或也需循一定章法。我拟以地髓为君，垂盆草汁为臣，佐以净水为使。然君臣交融，需得法度。我祖父曾提过，古法调制药露，有时需循特定方向、次数搅动，以合天地生发之理。今虽无成法，但可试以……，顺时方向，徐徐搅动，观其融合之态。”

她顿了顿，看向他：“此物源于你家秘方，虽已失传，但或许血脉相承，直觉有感。谢公子，可否请你执匙，行这调和之举？”

谢疏尘一愣，看着灯火下她清澈而认真的眼眸，又看看那碗取之不易地髓，和旁边墨绿的草汁。

他明白，这执匙调和，不单是讲求手法分寸，更是一份沉甸甸的相托。那碗中承载的，是父亲遗泽，是母亲生机，亦是此刻园中三人乃至园外无数人眼中，最后一点未熄的微光。

他默默接过孟知微递来的一柄干净木匙。

谢清禾也端来了小半碗净水。

“先融地髓与净水。”孟知微低声道，示意他将净水缓缓注入地髓碗中。

谢疏尘照做，水流细缓。

他拿起木匙，深吸一口气，摒弃杂念，沿着碗沿，开始顺着一个方向，缓慢而平稳地搅动。他的动作起初有些僵硬，但很快便沉静下来，目光凝注在碗中。

只见那沉静的地髓，在清水的融入和匀速搅动下，渐渐化开，碗中液体呈现出一种均匀的、乳白中透着淡淡青意的光泽，比午后调的那份，似乎更多了一份内敛的润泽。

孟知微目不转睛地看着，微微颔首。

“可以了。”她轻声道，将装有垂盆草汁的陶碗推近些，“现在，滴入草汁，一次三滴，间隔十息，继续顺向慢搅。感受其交融之态，若觉滞涩或清浊骤然分明，便停。”

谢疏尘点头，用木匙尖端，小心翼翼地蘸取浓稠的草汁，一滴滴，滴入那乳青色的水液中。深绿的汁液坠入，并未立刻散开，而是如同墨滴入水，缓缓晕染。他立刻继续匀速搅动。

第一滴，晕开成淡淡的青绿丝缕。

第二滴，颜色稍深，丝缕更密。

第三滴落下时，他忽然感到手中木匙传来的触感，似乎有了一丝极其微弱的凝滞，并非阻力，更像两种不同质地的液体，在尝试着缓慢融合。他心中一凛，动作更缓，全神贯注。

灯火跳跃，映着三人屏息凝神的脸。

院子里风声似乎都远了，只剩下木匙与陶碗边缘极轻的摩擦声，和彼此轻微的呼吸。

孟知微紧盯着碗中液体的变化。