偏厦很快被收拾出来。一床旧席，一张跛脚木桌，一盏油灯，便是全部。

孟知微将自己的小包袱放进去，又取出些随身药材整理。

谢疏尘抱来一床虽然破旧但浆洗干净的薄被，放在席上，低声道：“今日就委屈孟姑娘暂歇此处。夜间寒凉，门户也需闩好。”

“多谢公子费心，已然很好。”孟知微欠身。

外间的喧嚣哭喊并未停歇，反而随着暮色降临，更添了几分凄惶无助。偶尔有重物撞在院门上的闷响，或绝望的哀嚎由近及远，都让园内几个人的心弦紧紧绷着。

谢母下午又咳了一阵，痰中带血。

服了孟知微调整后的汤药，才勉强睡去。谢清禾寸步不离地守着。

晚膳是清可见底的糙米粥，配一点盐渍的苦菜。孟知微默默吃完，又将随身带的一点干粮，分了大半进谢清禾的碗里。

“孟姐姐，你自己吃。”谢清禾推拒。

“我吃得少，够了。”孟知微语气温和。

谢疏尘看在眼里，没说话，只是将自己碗里的寡粥，也拨了些给妹妹。

饭毕，夜色已浓，又起了风。呜呜咽咽，像无数冤魂在旷野上哭嚎。

远处不知哪家，传来了持续不断的、撕心裂肺的丧哭声，在寂静的夜里传得极远，令人毛骨悚然。

孟知微去棚里检查了那几株试了新法子的梅苗，又为谢母诊了脉，调整了明日的药方。待一切忙完，月已中天。

她回到偏厦，点亮油灯，就着昏黄的光，整理白日里所见所闻的疫情症状。

然而线索太少，药材几无，越想，越是心头发沉。

“笃笃。”极轻的敲门声响起。

孟知微警觉：“谁？”

“是我。”谢疏尘低沉的声音在外响起。

孟知微拉开门口。谢疏尘站在门外月光下，手里端着一碗冒着淡淡热气的汤水。

“见你晚间几乎未食，灶上还有些许热水，冲了点糖霜。”他将碗递过来，目光落在她包裹着布条的手指上，“伤口可换了药？”

孟知微微怔，接过温热的碗，糖水的甜香，微弱却真实。“多谢公子。小伤，已无碍。”

谢疏尘点点头，却没立刻离开。他沉默了一下，目光投向漆黑如墨的夜空，低声道：“日间……多谢。”

谢的是她留下的决定，也是她塞出门的药包和布条。

“分内之事。”孟知微轻声应道，顿了顿，“倒是公子，肩上的担子，太重。”

谢疏尘闻言，嘴角扯出一抹极淡的、苦涩的弧度。

“父亲去时，将梅园与母亲、小妹托付给我。我曾以为，守好梅园，便是尽责。如今方知——”他摇了摇头，没有说下去。

守园，守人，守心，还要对抗天灾、人祸。如今，还多了一个时疫。这桩桩件件，都足以将人压得喘不过气。