他上前一步，将竹筒塞进她冰凉的手里。犹豫了片刻，他还是拍了拍她的手背，随即松开。

“孟知微。”他第一次连名带姓唤她，声音低沉，却有种奇异的、抚平惊澜的力量，“听我说。回去。好生照料和医治你祖父。这是你现在最该做、也必须做的事。别的，交给我。”

他望进她盈满泪水的眼睛，一字一句，清晰如誓：“梅园在这里，谢疏尘在这里。只要还有一线希望，我绝不会让这些苗死，不会让这个家败了。你祖父的病，需要凝香梅叶，我会拼了命去救活它们。”

孟知微的泪水流得更凶。

然而，一个清晰的念头，也在这泪眼朦胧中破壳而出。她还不能完全离开。

良久，她极重、极缓地摇了摇头，用尽力气握住竹筒。

“还不可。”她嘶哑开口，在谢疏尘微愕的目光中，一字一句，清晰如划破夜幕的星子，“谢疏尘，你的心意，我明白。祖父病重，我侍奉榻前，天经地义，我即刻便需回去。但——”

她抬起泪眼，目光清亮决绝，仿佛淬过火的琉璃，直直看进他眼底：“我不能就此丢开手。梅苗是我们一同找到的希望，这不是你一个人的仗。”

她深吸一口气，说出盘旋心头、已然成形的打算：“我回去，安顿祖父，竭尽所能照料他。但每日，只要祖父病情稍稳，我便来。清晨来，协助诊治疗伤、查看梅苗、商议对策；午后便归，去照料祖父。两头奔波固然辛苦，但我是自愿的。”

谢疏尘彻底愣住了。他没想到她会这样选择。

每日往返于危机四伏的之间，兼顾病重祖父与此地千钧重担。这艰辛与危险，他比谁都清楚。他想拒绝，想让她安心待在祖父身边。

可是，当他望进她那双清澈而无比坚定的眼眸时，所有劝阻的话都堵在喉咙里。那里面不仅有孝心与愧疚，更有承诺与担当。她不是需要保护的柔弱花朵。

他喉咙发紧，心头那股复杂的情绪翻腾得厉害。

“好。”

许久，他终于找回了声音，嘶哑得厉害，却郑重，“但你需答应我两件事。其一，每日往来，需我或清禾在近处接应，务必让我知道你平安往返。其二，若令祖病势沉重，你需全心照料，不必强求每日都来，万不可因这边之事，误了祖父病情。这二者，你若应下，我便……便依你。”

这是他最后的坚持，也是他所能给予的、最踏实的守护。

孟知微看着他眼中露出的关切之意，心头最柔软的地方被重重一撞，酸涩与暖意交织。她用力点头，泪光中绽开一个极淡、却真实的弧度：“好，我答应你。”

谢疏尘定定看了她片刻。他不再多言，只是再次，极轻却无比郑重地点了一下头。

“嗯。”

——

天色未明，东边天际只透出一点蟹壳青。

谢疏尘和谢清禾站在檐下相送。

“孟姐姐，你路上小心，明天早点来！”谢清禾拉着她的手。

“我会的。清禾，照顾好你娘，好生看护那些梅苗。”孟知微用力回握她的手，又看向谢疏尘。

谢疏尘将一根更趁手的硬木短棍递给她，目光在她微红的眼眶上停留一瞬，低声道：“保重。一切小心。”

孟知微接过木棍，转身拉开角门，迅速没入尚未散尽的夜色。

谢疏尘站在门口，望着她消失的方向，直到那抹身影彻底不见，才缓缓关上门，闩好。

掌心似乎还残留着短暂的碰触，心头那份无助与不安，仿佛被这“明日再见”的约定，悄然分担了一些。

抬头，晨光微熹。