寅时末，天色仍是沉沉的青黑。

陈嬷嬷起身时，发现孟知微已起身在为祖父煎药。药罐在炉上咕嘟作响，苦涩的气味弥漫在清冷的空气中。

里间传来压抑的咳嗽声，孟知微忙放下蒲扇，快步进去。

孟老爷子半倚在床头，陈嬷嬷正为他轻抚后背。见孙女进来，他喘息稍定，挥了挥手，陈嬷嬷会意，默默退出去掩上门。

“微儿，”孟老爷子声音嘶哑，却比前几日清明些许，目光落在孙女难掩倦色的脸上，“又今日，何时过去谢家梅园？”

“等白日上杆再去。”孟知微在床沿坐下，为祖父掖了掖被角，“药就快好了。祖父今日觉得如何？”

孟老爷子不答，只是看着她，昏花的老眼里情绪复杂：“谢家那边……梅苗，这几日可有起色？”

“有一株，边缘的焦黑退了少许，现出灰绿色，根茎也似乎硬实了一分。”

孟知微据实以告，声音里带着一丝不易察觉的期冀。

孟老爷子枯瘦的手指轻轻敲了敲床沿，沉默片刻，忽然道：“你可知，我为何定要你……尽力助谢家救那凝香梅？”

孟知微抬眸却没说话，只是静静等待下文。

“不止为我这副残躯啊！”孟老爷子望向虚空，似在回忆，

“昔年，我任太医院行走，虽官职卑微，却也见过些风浪。谢淮安……，他进京为宫中进献珍品梅花，与我因药性之理结识，脾性相投，成了知己。他知我醉心医道，将凝香梅培植之秘、尤其是其辟秽清疫的特性，倾囊相告。更将数株良种梅苗，赠我研究。”

他顿了顿，语气沉缓：“那时我便知，此梅非凡品。其性至洁，其效至清，若遇大疫，或可成救命奇株。只是此物娇贵，离了谢家水土与秘法，难以繁育。后来，我遭变故离京，那几株梅苗也未保住。此事，我一直引以为憾。”

孟知微心中震动。原来祖父与谢家，还有这样一段渊源。

“秦景珩此人，”孟老爷子话锋一转，眼中闪过锐利与忧色，

“其父曾任户部小吏，后因贪墨被黜，家道中落。此人于商事颇有手腕，心机却深。他如此急切，不惜威逼利诱、毁人祖碑也要得到凝香梅，绝非仅为奇货可居。恐是，嗅到了更大的利，或背后另有图谋。江南旱魃之后，必有大疫，此乃定数。若凝香梅真能克制疫气，其价不可估量。他若得之，垄断居奇还是小事，只怕，……”

老人重重咳了几声，缓了口气，才继续道：“只怕他与某些人勾结，欲借此掌控疫病药材，乃至影响时局啊。谢家小子坚守不售，是守住了根本，却也成了他的眼中钉。你助谢家，救的不仅是几株苗，更是守住这味可能救万千人性命的钥匙，不让它落入豺狼之手。”

他伸手，握住孙女微凉的手，目光灼灼：“微儿，你心有仁术，性韧志坚，祖父信你。但此路艰险，秦景珩阴狠，流言可畏，你与谢家小子，皆在风口浪尖。”

孟知微反手握紧祖父枯瘦的手，指尖微微颤抖，心中却如明镜乍开，一片澄澈。

连日来的困惑、挣扎，此刻都有了清晰的答案。她为何必须去，为何必须坚持，不仅仅是为祖父求药，为承诺，更是为了一份沉甸甸的、跨越两代人的责任与道义。

“祖父，我明白了。”她声音很轻，却字字坚定，“我会助谢公子守住，亦会小心。您且安心养病，等我带回凝香梅叶。”

孟老爷子看着她清亮决绝的眼眸，知她心意已定，不再多言，只长长叹了口气，轻轻拍了拍她的手背。

药煎好了。孟知微服侍祖父喝下，又细细叮嘱了陈嬷嬷一番。

——

日头已起，孟知微背起竹篓，走出家门。

祖父的话在心头反复回响。

钥匙、豺狼、掌控，字字惊心。

转过山坳，一个挺拔的身影已静静立在日光投下的光影中。

此刻的他，手持木棍，目光警觉地扫视着四周，直到看见她，那绷紧的肩线似乎几不可察地松了一丝。

孟知微加快脚步，走到近前。

四目相对，她看到他眼下因睡眠不足的淡青，和眉宇间挥之不去的沉郁，但那双眼睛，沉静锐亮。

“谢公子。”她低声唤道。

“嗯。”他应了一声，目光迅速在她周身扫过，确认无虞，便侧身让开半步，依旧是沉默守护的姿态。

“路上可好？”还是一样的问话。