“好。”他颔首，“待我稍作安顿，便同你去。”

谢疏尘先去看过母亲。谢母昨夜受了惊吓，又兼风雨，后半夜咳了一阵，此刻服了孟知微新调的安神药，已然睡去，呼吸虽弱，却平稳。谢清禾蜷在母亲脚边守着，也睡得正沉，小脸上泪痕犹在。

他默默看了一会儿，轻轻为妹妹掖了掖被角，又将母亲枕边凉了的温水换过。走出房门，孟知微已简单收拾了药篓，在檐下等候。

两人一同出了梅园。

雨后山路，显得更加泥泞湿滑，极不好走。谢疏尘因肩伤，行走便慢了几分。孟知微默默走在前方，时而提醒此处青苔滑，时而伸手拨开横出的湿漉漉的枝条。几次谢疏尘脚下打滑，她总能适时停下，回头递来一个询问的眼神。

没有搀扶，没有过多言语，只有一种无声的照应。

行至半路，路过一片向阳的山坡。孟知微忽然停下脚步，指向坡上几处：“你看。”

谢疏尘顺着她所指望去。只见那些在旱季枯死焦黄的草根处，竟隐隐冒出了星星点点的、极其柔嫩的黄绿色！虽然细小，却真实存在着。更有一两种耐旱的野花，挣扎着绽开了残缺却鲜艳的花朵。

“草木知春。”孟知微轻声道，语气里带着久违的、纯粹的欣悦，“雨下来了，它们便知道活了。”

谢疏尘望着那点点新绿，心头那压了数月的沉郁巨石，仿佛也被这微弱的生机撬动了一丝缝隙。他点了点头，目光掠过她沾染了泥点却微微上扬的侧脸。

是的，雨下来了。无论前路还有多少艰难，总归是有了水，有了活气，也有了希望。

两人继续前行，脚步似乎都轻快了些。

——

陈嬷嬷早已焦急等候在门口，见到孟知微，眼圈一红：“小姐，你可算回来了！我担心了一整夜。老爷子方才醒了一回，精神头竟似好了些，还问起你。”

“祖父醒了？”孟知微一喜，加快脚步。

“是，喝了点粥，这会儿正靠着枕头歇气呢。”陈嬷嬷说着，目光落在后面的谢疏尘身上，带着打量和疑惑。

“嬷嬷，这位是谢公子。”孟知微简单介绍，谢疏尘微躬一揖，孟知微便引着他走进院子。

院子不大，但收拾得整洁。墙角种着几丛半枯的药用植物，廊下晾着草药。空气中飘散着淡淡的、苦涩的药香。

孟知微示意谢疏尘在正堂稍候，自己先快步进了东厢房。

谢疏尘静立堂中，目光扫过简单却雅致的陈设。一张旧木桌，两把椅子，墙上有幅泛黄的山水立轴，笔力苍劲。角落书架上堆着不少线装书，有些书脊已磨损。这里处处透着清贫，却也透着一种沉淀下来的、属于读书人和医者的宁静气度。

片刻，里间传来低低的交谈声。随即，孟知微掀帘而出，对谢疏尘点了点头，眼神示意他进去。

谢疏尘定了定神，抬步走入。

屋内光线稍暗，药味也更浓。

靠窗的榻上，半倚着一位清瘦的老人，须发皆白，面色蜡黄，满脸病容，但一双眼睛却并未浑浊，此刻正静静地看着他，目光锐利，带着久经世事的审视，以及一丝深藏的、复杂的情绪。

谢疏尘上前几步，依晚辈礼，郑重躬身：“晚辈谢疏尘，见过孟老先生。”

孟老爷子并未立刻叫他起身，目光在他身上停留片刻，缓缓开口，声音嘶哑无力，却字字清晰：

“谢淮安的儿子……。抬起头来。”

谢疏尘依言直身，坦然迎上老人的审视。

一老一少，目光在空中交汇。空气中弥漫着药味、旧事，和无声的掂量。

窗棂外，细雨又悄然飘洒起来，轻轻地敲打着屋檐。