谢疏尘比约定的时辰早到了片刻，背靠树干，目光沉静地投向孟知微来路的方向。竹杖握在手中，肩伤未愈，但站立的身姿依旧挺直。

不多时，一抹熟悉的身影便出现在山道拐角。孟知微挽着裙裾，走得有些慢，竹篓在身后微微晃动。看见他，她加快了脚步。

“谢公子。”走近了，她微微喘息，额角已有了些细汗。

“嗯。”谢疏尘的目光在她沾了泥点的鞋面和微湿的裙摆上停留一瞬，侧身让开，“路滑，当心脚下。”

两人一前一后，默然向梅园走去。起初只闻踩在湿泥上的“噗嗤”声，和竹杖探路的轻响。

“那两株用了新方的病苗，”谢疏尘忽然开口，声音在寂静的山道上显得清晰，“昨日午后，溃烂处颜色，似乎淡了一分。”

孟知微脚步微顿，侧头看他：“当真？”

“只是极细微的变化，许是光影。”谢疏尘语气谨慎，目光却望向远处山峦，“今日需再细看。”

“只要不再蔓延，便是好消息。”孟知微道，声音里带了一丝松快，“昨日带回的连翘花，祖父看了，说品相好，阳气足。他还提了另一种藤，叫络石，常绕树而生，最是坚韧向阳，其初生嫩茎，或许也可一试。”

“记下了。”谢疏尘颔首，脚步不自觉地放慢了些，与她并肩，“络石，后山断崖那一片，似乎有。”

“你去过断崖那边？”孟知微有些意外。

“幼时，随父亲采药去过。”谢疏尘目光微远，似在回忆，“崖边风大，草木皆生得低矮坚韧。父亲说，那里生长的药，性子也格外硬些。”

“物竞天择，风霜砺其性。”孟知微点头，想起祖父说过类似的话。

她侧目看他，晨光勾勒出他利落的下颌线，此刻因谈及父亲而略显柔和。“你家父，定是位博闻广识的君子。”

谢疏尘沉默一瞬，才道：“他喜静，爱梅，亦好钻研这些山川草木之理。常说一草一木，皆有性情，需以心体察，而非仅以书为凭。” 这是鲜少提及的家事。话出口，自己也微怔。

“医道亦是如此。”孟知微接得自然，仿佛未觉他片刻的异样，“祖父常说，病人如草木，各有禀赋，同一病症，用药也需因人、因时、因地而变。死守成方，便是庸医。”

“令祖父所言甚是。”谢疏尘看向她。她正低头避开一处水洼，碎发垂落额前。他下意识抬手，接过竹杖，为她拨开前方斜出的、湿漉漉的荆棘枝条。

“多谢。”孟知微抬眼，对他笑了笑。那笑意很浅，转瞬即逝，却如晨曦穿透林叶，瞬间点亮了她沉静的眉眼。

谢疏尘握着竹杖的手指微微收紧，挪开目光，嗯了一声。

道路渐平，村落人家在望。炊烟袅袅，与山间薄雾交融。偶尔遇见早起的村人，远远看见他们，目光复杂，有探究，有疏离，也有畏惧。窃窃私语声隐约传来。

两人皆目不斜视，步履未停。但那无形的隔膜与压力，依旧如影随形。

“昨日，”孟知微忽然低声开口，像是自言自语，又像是对他说，

“隔壁村有人来寻祖父早年开的方子，说是家里老人咳了许久。我见其症状，似是疫气初侵，便给了些艾叶苍术，教了通风净手的法子。他们……，道了谢才走。”

她语气平静，谢疏尘却听出了几分不易察觉的慰藉。她在用自己的方式，一点点对抗那些恶言。

“清禾昨日，”他也开口道，声音比平时稍缓，“将你教的草药，按着图样，在园里找出好几样相似的，欢喜得什么似的。”

孟知微眼中漾起柔和的笑意：“她心细，有天分。假以时日，定能承你谢家识草辨木之能。”

话题就这样，从梅苗、疫病，滑向了清禾的进步，又漫无边际地聊起后山某种野果的滋味，某年旱灾前溪水的丰沛。

话依旧不多，常常是简短的问答，或是一人起头，另一人接上几句。