沉默时，也不再是令人窒息的空白。只是安静地走路，听着鸟鸣风声，各自想着心事，或是什么也不想，只看着前路。

偶尔目光无意相触，便自然地分开，并无尴尬。

一连好几日，谢疏尘都会站在那里，接上孟知微去到谢家梅园。

谢清禾有时会跟来，蹦跳着走在两人中间。小丫头对雨后冒出的各种菌子、地衣充满好奇，问题一个接一个。

“孟姐姐，这个红点点的小菇能吃吗？”

“不能，有毒。清禾记住，颜色越艳丽的野菌，越要远离。”

“哥，你看！那片叶子像不像孟姐姐画的车前草？”

“是。眼神有长进。”

“孟姐姐，你家里也有这样的山路吗？”

“我家在京城时，出门便是街巷。后来……，随祖父南下，才见着这许多山。”

“京城？是不是很大，有很多很多人，很多很多好吃的？”谢清禾眼睛发亮。

孟知微笑容淡了淡，语气依旧温和：“是很大。但有时，不如山里清净。”

谢疏尘默默听着，看她沉静的侧脸。京城，太医院，贬谪，流离……，这些词背后，是他尚未触及的往事与风霜。他忽然觉得，眼前这个总能冷静应对一切的女子，身上也扛着不为人知的沉重。

“到了。”谢疏尘在园门前停下脚步，转身看向她。一路行来，他始终走在她斜前方半步，或替她拨开湿滑的枝蔓，或提醒崎岖处。

孟知微也停下，抬眼看向他，目光清澈：“多谢。你肩上的伤，今日该换药了。”

“无妨。先进去吧。”谢疏尘推开虚掩的园门，让她先行。

谢清禾听到动静，从屋里跑出来，小脸绽开笑容：“孟姐姐！哥！你们回来啦！”

午后，送孟知微返回时，谢疏尘依然将她送至那棵老槐树下。

“回程路滑，路上小心。”

“嗯。”孟知微应下。

谢疏尘立在树下，望着她背影消失，方才折返。

回到梅园，谢清禾拉着哥哥的手，仰头小声道：“哥，我觉得孟姐姐走路的样子，和园里那株慢慢挺直腰的梅苗，有点像。”

谢疏尘一怔，低头看妹妹：“哪里像？”

“说不上来。”谢清禾皱着小鼻子想了想，“就是，看着还是细细的，风一吹会晃，可根好像扎得更稳了，不怕了。”

谢疏尘痴痴望了望梅园大门，又想起她谈及京城时淡去的笑意。只轻轻拍了拍妹妹的头，说道：

“娘该喝药了。”