土地庙后檐下，那用碎砖和湿泥勉强垒起的简易小灶，此刻，灶膛里正燃着细细的枯枝，火苗稳而幽，舔舐着架在上方的一个粗陶浅锅。

谢疏尘坐在灶前的小木墩上，手里拿着把破蒲扇，不时极轻地扇动一下，调控着火候。

浅锅里铺着十几片清晨新采的凝香梅嫩叶，薄如翡翠，在文火的烘焙下，缓缓卷曲，散发出清冽幽远的冷香，丝丝缕缕，混入庙前飘来的药味与潮湿的空气里。

他神情专注，额角在火光映照下微微发亮。肩伤仍未全愈，动作时仍有些微的滞涩，但他浑不在意。目光只在陶锅与火苗间移动。

孟知微在他身侧不远处，正坐在一块略平整的青石上。

面前摊着块洗净的粗布，布上放着几个小陶碟，里面是分门别类研磨好的药末，羚羊角粉、钩藤、朱砂、天竺黄，还有谢疏尘刚刚焙好、趁热递过来的梅叶。她手持小匙，正按着心中默算的分量，从各个陶碟中舀取药末，汇入一个干净的石臼中。

她的动作不疾不徐，眉宇间是深思的沉静。偶尔会停下，抬眸看一眼灶火，或望向檐外阴沉的天色，似在斟酌。

每当这时，谢疏尘便会略略调整一下扇风的力道，或侧目看她一眼，无需言语，便知她是在考量药性与火候的相合。

“火候正好。”他低声道，目光仍看着陶锅。

“嗯。”孟知微应了一声，继续手中的调配。不多时，她放下小匙，去拿那石臼，准备将混合的药末做最后的研磨。石臼有些分量，她刚捧起，一只骨节分明、沾着些许炭灰的手便伸了过来，稳稳地将石臼接了过去。

是谢疏尘。

他另一只手仍拿着蒲扇，只换了单手，便将石臼移至自己身前的平地，拿起石杵，顺着一个方向，匀而稳地研磨起来。动作熟稔，是家传的手法。

孟知微微微一怔，随即垂下眼帘，没说什么。

她起身，走到灶边看了看陶锅里的梅叶，用竹夹极小心地翻动两下。然后走到一旁的小水缸边，舀了半碗清水，走回来，轻轻放在谢疏尘手边触手可及的石块上。

谢疏尘研磨的动作未停，只极快地向那水碗瞥了一眼，喉结微动，低低“嗯”了一声。

谢清禾抱着几小捆晒得半干的艾草进来，见状，乖巧地蹲在孟知微身边，帮她将艾草分成小束，用草绳扎好，又拿着炭笔和一块旧木板，划着“正”字，记录今日来了几位病人，用了哪些药。小脸上是前所未有的认真。

陈嬷嬷拿着扫帚，将庙内庙外再次洒扫一遍，又将病患用过的临时草垫搬到远处晾晒。不时看一眼檐下那沉默协作的两人，又看看专注的谢清禾，满是皱纹的脸上露出些许感慨的柔和。

庙前偶尔有求诊的乡民探头，见到这情景，大多会放轻脚步，安静地在外等候，或小声与陈嬷嬷交谈几句。

前几日的喧嚣与质疑，在日复一日的诊治与这无声的、踏实的忙碌面前，似乎也沉淀下去些许。

石臼里的药末已研磨得极细。谢疏尘停下，将石臼递还给孟知微。

孟知微接过，指尖在交接时不经意擦过他的手指。一触即分，两人却都顿了一下。

孟知微心里腾起异样的感觉，只觉得自己心跳加快了几拍。似乎和之前的不经意，多了些，不同。

他指尖有炭灰的粗粝，也有石杵的微凉。

她指尖有药材的清苦，亦有女子肌肤的柔软。