月上树梢时，土地庙里早已空寂，只余艾草燃烧后的淡淡苦香，萦绕不散。

孟知微将最后一点药散分装完毕，揉了揉酸涩的眼。

今日试了新调的方子，以忍冬花为主，佐以微量凝香梅叶，用于三个热毒炽盛的重症者。虽然效果初显，但还需连夜调整配方。谢疏尘一直在旁，记录着白日观察到，服药后的那些细微变化，两人低声商讨，不觉夜深。

“回吧。”谢疏尘抬头望了望，吹熄了庙内最后一盏油灯，声音在寂静中格外清晰，

“夜深露重，我送你。”孟知微拍了拍衣衫的尘土，没有推拒。

连日操劳，此刻松懈下来，孟知微才觉疲惫如潮水般涌上。她默默背起竹篓，里面是今日病案记录和剩下的少许药材。

两人一前一后，踏着月色，走上归家的小径。山路被月光照得一片银白，只有低洼处偶有积水，映着碎月，粼粼发光。虫鸣有气无力的偶尔飘来，草木清香混着泥土的气息，扑面而来，是久违的宁和。

一路无话。只有脚步声沙沙，和着远处溪流潺潺。白日里病患的呻吟、药材的苦涩、人言的嘈切，仿佛都被这清凉的月色洗涤得远了。

行至那片熟悉的竹林边，夜风穿林而过，竹叶摩挲，发出细碎悦耳的声响，如私语。

孟知微脚步，不自觉地慢了下来。谢疏尘也跟着放缓。

他走在她侧后半步，月光将他挺拔的影子投在她身前的路上，长长地铺开。

“祖父的病，”孟知微忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这静谧的夜，“这些年，其实不全是身子亏虚。”

谢疏尘侧目看她。月光下，她侧脸线条柔和，眼眸望着前方幽深的竹林，带着一种罕有的、卸下防备的惘然。

“自京城南下后，他便时常郁郁。”她继续道，仿佛自言自语，

“翻看旧日医案，会忽然长叹。对着窗外发呆，一坐就是半日。我问，他只摇头，说往事如烟，不提也罢。可那烟，分明还梗在他心里，一日重过一日，渐渐成了沉疴。”

她顿了顿，指尖无意识地划过竹篓粗糙的边缘：

“秦景珩的人也在打听他旧事。我总觉得，祖父的心结，或许与当年京城变故有关。他从未明言，但我能感觉到，那不仅仅是丢官去职那么简单。有些事，他独自扛了太久，久到……，成了痼疾，药石难医。”

这是她第一次，如此清晰地谈及祖父的心病。

谢疏尘静静听着，心头那根弦被轻轻拨动。他想起了父亲去世前的某夜，也是这般月色，父亲独坐书房，对着那本《谢氏梅谱》残卷，良久，喃喃了一句：“木秀于林，风必摧之……静安兄，你这般性子，在京中怕是吃了不少亏罢……”

当时他年幼，只记得“静安兄”这个称呼，不知具体所指，亦不解父亲语中深沉的惋惜与慨然。后来知晓孟知微祖父名讳孟颐，字静安，又闻两家旧谊，方才恍然。那声叹息里，藏着对故友命运的洞悉与无奈，是否也连带着对自身选择、对“凝香梅”所可能招致风险的某种隐忧？

思及此，他自然而然地接过了话，说道，

“家父去时，”谢疏尘声音低沉，融入月色与竹声里，“家中光景尚可。梅园兴旺，父母康健。变故来得急，一场急症，人便没了。留下这园子，母亲，清禾，还有那些渐渐被人遗忘、却又突然被人觊觎的凝香梅。”

他目光投向远处黑黝黝的山峦轮廓：“起初只知守着，不让父亲心血荒废。后来旱灾，母亲病重，梅苗濒死，流言四起，强梁逼迫，凡此种种，方知守字之难，重于千钧。有时深夜惊醒，听着母亲咳声，看着窗外枯败的园子，也会想，若父亲还在，……”