他停住，没再说下去。有些脆弱，不必言明。月光将他冷硬的侧脸镀上一层柔和的银边，也照出眉宇间深藏的疲惫与孤往。

孟知微转过脸，看向他。这是他第一次，在她面前提及“难”，提及“重”，提及深夜里无人可见的挣扎。没有抱怨，只是陈述。却比任何抱怨都更沉重。

“令尊将梅园托付给你，是因信你担得起。”她轻声道，目光清澈，“你也确实担住了。在最难的时候。”

谢疏尘喉咙发紧，摇了摇头：“若无你，若无孟老爷子指点，若无，……” 他顿住，没将“你”字后面的意思说全。

若无她毅然留下，若无她日夜奔波，若无她那份沉静的坚韧与仁心，他或许早已被那千钧重担压垮，或做出截然不同的选择。

“彼此彼此。”孟知微接得自然，仿佛听懂了他未尽的言语。

她收回目光，继续前行，声音飘散在夜风里，“这世道，谁都活得不易。能有人并肩走一程，已是幸事。”

并肩走一程。

谢疏尘咀嚼着这五个字，心头那处冰冷的滚烫，似乎被月色浸染，化开些许。

他看着前方她纤细却挺直的背影，竹影在她身上掠过，明明灭灭。

是啊，这世道，谁都活得不易。父亲早逝，家道中落，强敌环伺，是他不易。祖父含冤，病体沉疴，漂泊无依，是她不易。瘟疫横行，药材匮乏，流言伤人，是这土地上每一个人都不易。

可他们，在这条不易的路上，遇见了。这算不算……，幸事？

竹林将尽，孟家老宅的轮廓已在月光下隐现。陈嬷嬷提着一盏小油灯，站在院门外焦急张望着，看见他们，连忙招手。

两人不约而同地，停下了脚步。

“到了。”谢疏尘道。

“嗯。”孟知微应声，却没有立刻转身。她站在原地，沉默片刻，忽然从袖中取出一个小小的、用粗布缝制的香囊，递给他。“里面是些艾叶、苍术、丁香，另加了一点凝香梅叶的碎末。日常佩着，或可避些疫气秽气。”

谢疏尘接过。香囊针脚细密，还带着她指尖的微温与淡淡的药草清香。他握在手心，点了点头：“多谢。”

“夜深了，你也赶紧回吧。”孟知微不再多言，对他微微颔首，转身向灯火处走去。

谢疏尘站在原地，看着她走进院门，身影被温暖的灯火吞没。

手中的香囊，温热，微香。他抬头，望了望中天明月，又回望来路。月光将山径照得一片银白，静谧，悠长。

他独自站了许久，才转身。