“你为什么在这里？”

她的声音迷迷糊糊，意识还没有完全清醒，像是沉浸在巨大的痛苦中。

沈知衍心口一紧，闷痛得喘不过气。

他不敢松开她半分，只将她的手贴得更紧，贴着自己发烫的眼眶，贴着他一路狂奔、一路绝望留下的疲惫与狼狈。

“对不起，苏晚。”

“是我的错，我不该惹你生气。”

“和我一起回去。”

她没有再说话，混沌的意识像被冷水慢慢浇醒，山洪里的恐惧、绝境里的祈祷、他奔来的身影……

一幕幕闪过，可随之而来的，是更清晰的、被他推开的画面。

那句“你想多了。”

那句“拍戏就拍戏，别想无关的事。”

那句“不过是…还你一份人情。”

那些拒绝，那些冷淡，那些他刻意保持的距离，那些让她躲进深山都忘不掉的疼。

眼神一点点清明，也一点点变得平淡。刚才那点劫后余生的依赖，像雾气一样迅速散去。

她缓缓地、轻轻地，想要抽回自己的手。

沈知衍猛地收紧指尖，不肯放。

“苏晚。”他低声喊她，带着连他自己都没察觉的慌乱。

她却没有看他，只是平静地别开脸，声音轻得没有一丝波澜，像在说一个与自己无关的陌生人。

“沈老师，你不该来的。”

沈知衍整个人僵住。

“苏晚。”

“我困了。”她打断他，声音还是那样淡，那样轻，那样没有温度。

她闭上眼睛，睫毛轻轻覆下来，遮住了所有情绪。

他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。只能看着她，看着她睫毛微微颤着，看着她明明醒了却不愿看他，看着她把那只被他攥着的手，一点一点抽了回去。

他没敢再握。

怕她烦。

怕她更不想见他。

房间里安静了很久。

久到他以为她真的睡着了。

沈知衍就那样坐在床边的小凳子上，一动也不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰到她。

临时安置点的条件简陋，灯光昏黄，帐篷外还在断断续续地下着小雨。山洪刚过，山路全断，信号全无，整个山区像是被世界暂时遗忘的角落。

他们被困在这里，哪里也去不了。

他就这样安安静静地守着。

她翻身，他立刻伸手去探她的体温。

她皱一下眉，他便屏住呼吸，以为她哪里不舒服。

她渴了，他提前倒好温水，晾到刚好入口的温度，轻轻放在她伸手就能碰到的地方。

她冷，他便把自己身上那件还带着体温的外套，轻轻盖在她的脚边。

全程他一句话都不多说。

不靠近，不纠缠，不辩解，不逼她面对。

只是守着。像一株沉默的树，扎根在她看得见或看不见的地方，只要她一抬眼，就能知道他在。

苏晚其实一直没真的睡熟。

他的每一个小动作，她都隐约知道。

可她始终闭着眼，或是侧过身睁着眼，不看他，不搭话，不给他任何多余的情绪。

他递水，她便小口喝一点，再轻轻放下。

他添衣，她不拒绝，也不道谢。

态度淡得像对着一个普通的救援人员，客气，疏离，不远不近，刚好把他隔在心门之外。

沈知衍从没有觉得这么难熬过。

比在高速上疯飙还要慌。

比在山洪里摸索还要怕。

比找不到她时还要绝望。

可他不敢逼。

不敢闹。

不敢再说出任何会让她难过的话。

他只敢这样，安安静静地陪着。

陪着她恢复，陪着她沉默，陪着这一段被洪水困住、也被心意困住的时光。

只要她还在他眼前，只要她平安。

他就可以，一直这样等下去。