天亮了。

林语一早就醒了。

山洪过后，安置点里乱糟糟的，人声、脚步声、临时指挥部的对讲机杂音搅在一起，所有人都在等救援、等消息。

他先去找了值守的救援人员，低声问起昨夜山洪的缘由。

对方简单解释：三公里外的山脊上，一直在下暴雨。雨水顺着沟壑疯狂汇聚，他们所处的区域刚好被山遮住了视线，所以尽管当时他们头顶星星，洪水已经在黑暗里，朝他们狂奔而来，才突发险情。

伤亡情况不算严重，大多是擦伤、受凉和受惊吓，暂无生命危险。

林语松了口气，下意识便往苏晚休息的帐篷走去。

她昨夜受了那么大惊吓，又浑身湿透，他放心不下。

可刚走近几步，脚步就顿住了。帐篷外的石头上，坐着一个人，身上带着伤痕，衣服还带着潮湿的冷意，眼底布满血丝，一看就是一夜未眠。

是沈知衍。

林语几乎是立刻就认了出来。

顶流沈知衍，他刷到过他和苏晚的剧组花絮，镜头里的人耀眼又温和。可眼前这人，狼狈得褪去了所有星光，只剩一身紧绷的疲惫与偏执。

沈知衍也抬眼看向他。目光沉沉，沉默了几秒，没有问山洪，没有问情况，甚至没有多余的寒暄。

只开口，声音沙哑，却带着不容错辨的笃定，一半感谢，一半近乎本能的占有：“谢谢你，这段时间替我照顾苏晚。”

林语心头一轻，也一瞬间懂了。

他想起苏晚刚到山区时的模样：安静、话少，笑起来眼睛弯弯，可那点笑意总到不了眼底。他以为她是想家，后来见她常常对着手机发呆，又默默锁屏。

直到看到守了她一整夜的沈知衍，他才彻底明白。

林语轻轻点头，语气平静坦荡：“应该的。”

没有再多说，也没有再靠近帐篷半步。

片刻后，他轻轻笑了一下，转身，悄无声息地往回走。

没有再靠近。

——

帐篷内一片安静，只有外面隐约传来安置点的人声。

苏晚睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼。

她刚一动弹，帐篷外的人像是瞬间察觉到了动静。下一秒，帘布被轻轻掀开，沈知衍走了进来，手里捧着一杯温度刚好的温水。

“醒了？”

他的声音沙哑得厉害，干涩，却又藏着连他自己都没察觉的温柔。

见她怔怔地看着自己，他将水杯递到她手边，指尖刻意避开了触碰，只稳稳托着杯底，耐心又克制。

“先喝点水。别怕，都安全了。”

苏晚望着他，一时没说话。

她的目光无意识下移，落在他托着水杯的手上，心口骤然一紧。

那是一双本该干净、修长的，弹琴、写歌的手。可现在，手背上划开了几道细小却刺目的伤口，混着干涸的泥渍与淡淡的血痕，指关节也蹭得通红。

是昨晚攥着安全绳滑降、在乱石间拉她时受的伤。

她伸手接过那杯温水，低头小口小口地喝了下去。

沈知衍轻轻凑到她身边，微微仰头望着她，目光专注又滚烫。

“苏晚，我找到答案了。”

苏晚喝水的动作微微一顿，抬眼看向他，眼底翻涌着复杂难辨的情绪。

“什么答案？”

“我们第一次见面的答案。”

沈知衍望着她，一字一句。

苏晚垂下眼，指尖微微蜷缩，随后平静又轻松地的说道：“沈老师是不是记错了，这个问题我们已经探讨过两次了。”

沈知衍凝眉看着她，看着她委屈里淡淡的笑。

“之前不是说过了，我们第一次见面是在《初生演技派》，那时你还把我批评了一顿。”

他目光紧紧锁着她，不肯放过一丝情绪。

他又问：“那你唱的那首《未署名的夏》呢？”

“那首歌当然是因为很火呀，沈老师以前的歌迷本来就多，会唱很正常。”

“那首歌，我没有收录在专辑里。”

“那应该是以前沈知夏唱过，我觉得好听，所以不小心就会唱了吧。”

沈知衍不信：“那你之前写的情书？”

她依旧否认：“好像是送给前桌的班长了。”

“那你为什么学服装设计？”

这个问题落下时，沈知衍的声音已经微微发哑。

苏晚还是那副模样，眉眼安静，却像竖起了一层厚厚的壳，将所有过往牢牢隔绝在外。

“当然是因为喜欢，我喜欢的班长说我穿衣服好看。”

这些否认，像细针，一下下扎在沈知衍心上。

他忽然就懂了。

她怕了。

她在用全盘否认过去的方式，把曾经的自己紧紧裹起来，再也不敢轻易示人。

可他不想再退。

他看着她，目光太烫，烫得苏晚慢慢没有了底气。