殿后有脚步声传来。很轻。很稳。

夫差的脊背忽然绷紧了。那个脚步声。他听过。在黑暗里，在密室的门被推开的那一刻。这个频率、这个节奏、这个脚跟先着地然后脚掌缓缓压实的习惯。他听过一百次。

他没有动。他握着战书的手指节发白。

殿后的帘幕掀开。一个人走了出来。

玄色朝服。大带。蔽膝。螭纹玉佩。苍白而平静的脸。

那个人在主位落座。动作从容，姿态端凝。宽大的袍袖垂落，遮住了腰腹。

夫差看着他。看着他的眉骨，眉骨很高。看着他的颧骨，颧骨不宽。看着他的下颌，下颌收得紧。

一张轮廓分明的脸。

他在黑暗里摸过这张脸。从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌。一模一样的触感。

夫差握着战书的手开始发抖。

那个人——姒九，自称闲散宗室的姒九，陪他逛越都街市的姒九，在酒肆窗边和他对饮的姒九——那个在密室里囚禁他三个月、每夜与他肌肤相亲、在他耳边低唤“我的吴人”的姒九。

是勾践。

是越国的太子。

是越国的新王。

是他此行要递交战书的敌人。

夫差觉得殿中的空气忽然稀薄了。

勾践的目光落在他身上。平静的从容的。像看一个初次见面的吴国使臣。没有闪避，没有慌张，没有任何多余的情绪。

是他。

夫差的眼前恍惚了一瞬。不是黑暗的密室，是明亮的朝堂。不是温热的肌肤，是玄色的朝服。不是耳边的低语，是满殿的寂静。

他把战书举过头顶。竹简在他手中稳住了。他开口，声音和平时一样。

“吴王阖闾，遣太子夫差，致战书于越。”

勾践微微点头。侍臣上前接过战书，呈至勾践面前。勾践没有看战书。他看着夫差。

“吴国太子，”他说，“远来辛苦。”

嗓音清朗平和，是越王该有的声音。和密室里那个压低了、听不出本音的耳语完全不同。但夫差知道。他知道这个声音如果压到最低、压在喉咙里，就是那句“我的吴人”。

“职责所在。”夫差说，“不敢言苦。”

两个人的目光在殿中相遇。满朝文武看着他们。没有人知道他们在看什么。

勾践的手落在小腹上。隔着玄色朝服，隔着束腹，隔着层层衣料。他的手掌贴在那里，轻轻按住。

夫差的目光不受控制地下移。落在勾践的手上，落在被那只手按住的地方。那里被宽大的袍服遮掩着，什么也看不见。但他记得。他记得那里的触感。那三个月里，他的手掌曾无数次贴在那片腰腹上。平坦的、紧绷的、微微起伏的。

如今那只手按在那里，像按住一个秘密。

夫差把目光收回来。他应该说什么。他是来递战书的。战书递毕，使命已了。他应该行礼告退。

他应该转身走出这座殿宇，回到吴国的战车上，等着父王的军队踏平这座城池。

他没有动。

他站在越国的朝堂上，站在勾践面前，忽然开口说了一句话。这句话不在礼制之内，不在使命之中，不是一个递交战书的使臣该说的话。

“大王与我从前见过的一个人，很像。”

殿中静了一瞬。越国的臣子们面面相觑，不知这位吴国太子为何忽然说出这样一句不合时宜的话。

勾践的笑容没有变。

“是么。”他说，“天下相似之人，本就不少。”

“那个人，”夫差说，“自称是越国宗室。姒姓，行九。”

勾践的眼神没有变化。

“姒姓宗室中，行九者有数人。”他说，“太子说的是哪一位？”

夫差看着他。“不重要了。”他说，“那个人，我后来没有见过。”

勾践的手仍按在小腹上。

“那倒是可惜了。”他说。

“可惜什么？”

“可惜太子对那人，似乎念念不忘。”

这句话说得很轻。轻到只有夫差听见了。殿中其余的人只看见越国太子嘴唇微动，听不清说了什么。

夫差的手在身侧握紧了。

“是。”他说，“念念不忘。”

四个字。很重。

勾践的手在小腹上微微收紧了。隔着束腹，隔着深衣，隔着层层叠叠的衣料。那个生命微弱的搏动撞在他的掌心里。

勾践把手从小腹上移开。

“送客。”他说。

侍臣上前引路。夫差没有立刻转身。他站在原地，看着主位上那个人。玄色朝服，苍白面容，端凝姿态。

他转身，大步走出殿去。

勾践坐在主位上，看着那道背影走远。身量很高，步子很稳。腰间那柄吴剑轻轻晃动。

他忽然想叫住他。

勾践把手重新按回腹上。束腹勒得很紧，紧到那个微弱的搏动撞在他掌心里，像另一颗心脏在跳。他按住它，按住那个活跃的永远不能对人言说的秘密。

殿外，吴国太子的身影消失在宫门的方向。

勾践独自坐在越国的朝堂上。

满殿文武看着他。没有人知道他在心里把同一个念头翻来覆去地碾了无数遍。

他竟然是夫差。他竟然是夫差。他竟然是夫差。

那三个月里，与他夜夜肌肤相亲的吴人。他放走的、没有追的、以为此生不会再见的吴人。

是吴国的太子。