她记不清是第几次见到顾朔辞了。

从记住那张脸开始，才注意到她每次的状态。

苍白又安静。

清创室里其他人会哭，会骂，会死死抓住床单把指节捏成青白色。顾朔辞什么都不做，就那么躺着，眼睛盯着天花板，连声都不吭。

沈愆一开始觉得奇怪。后来觉得不对劲。

再后来——

她记不清那天是第五次还是第六次。伤口在左前臂，一条新的叠在旧疤痕上面。

她戴上手套，拿起持针钳，低声说："这条新的叠在旧的上面，这片皮肤以后会变硬。"

老这样不行啊。她想。

但她说完，注意到顾朔辞的眼睛，忽然转过来，看了她一眼。

胸腔里有什么东西被轻轻拨了一下。

像还没调好音的琴弦，碰着了的声音又涩又闷。

她不知道那是什么。

她忽然很想说点什么。比如"还疼吗"，比如"需不需要抱一下"，比如——

比如什么都不该说。

———

针缝完了。

"啊——"她引导着出声。

"啊？"

她把荔枝糖放到顾朔辞嘴里："甜的吗？"

"嗯。"

顾朔辞咔咔的咬碎糖，"沈医生，下班后可以陪我逛街吗？"

"好。"

"那我先去找林晞玩了。"

"去吧。"

脚步声。门开了。门关了。

沈愆关了水。站在原地，手上还滴着水，看着镜子里的自己。表情是平的。

但胸腔里那个被拨了一下的东西还在震，很轻，很远，像某个房间里有人弹了一首曲子。

她想刚刚竟然在发呆：她的睫毛是往下长的，有点卷，像——

像什么。她没让自己想下去。

——————

“我下班了，走吗？”

“好啊好啊。”

晚上八点多。

从商场出来，拐进路边一家咖啡店。二楼亮着暖黄色的灯，空气里有豆子和奶泡混在一起的味道。

挑了个靠窗的位置。

两杯饮料很快端上来。沈愆那杯表面有肉桂粉撒成的花纹，奶泡厚而绵密。顾朔辞那杯焦糖酱淋在雪白奶油上，深褐色沿着轮廓流下去。

顾朔辞插上吸管喝了一口，看了看沈愆的。

"我能尝一下你的吗？"