这不是商量，是通知。

温然明白了，这不是装修，是隔离。是谢承璟察觉到某种失控后，本能地想要重新掌控局面。把她从充满回忆的别墅移走，切断她与过去越来越多的联系。

“好。”她平静地说，“我明天就搬。”

谢承璟看了她一眼，似乎惊讶于她的顺从。

但他没再说什么。

车子驶入别墅庭院时，温然忽然开口：“谢承璟。”

“嗯？”

“如果有一天，”她看着窗外黑暗中模糊的玫瑰丛，“我想彻底离开这个‘陈列柜’，你会放我走吗？”

车子猛地刹住。

轮胎摩擦地面的声音在寂静的夜里格外刺耳。

谢承璟转过头，在仪表盘微光中盯着她，眼神像结了冰的深潭。

“你再说一遍。”

温然迎上他的目光，没有退缩：“我说，如果有一天，我想离开……”

“为什么？”谢承璟打断她，“因为裴雪棠回来了？因为她弹了一首曲子，让你觉得你有了别的选择？”

“跟她无关。”温然说，“是我自己想要选择。”

“选择什么？选择去过一种……不确定的、可能很辛苦的生活？”谢承璟的嘴角扯出一个讥诮的弧度，“予柔，你被保护得太好了，根本不知道外面的世界是什么样子。”

“也许我不知道。”温然点头，“但至少，那会是我的不知道，而不是你让我知道的样子。”

又是这种话。谢承璟感到一阵烦躁，这种烦躁来自失控，来自温然眼中那种他越来越看不懂的光。

“这七年，”他试图找回主动权，“我对你不好吗？我给你的一切，难道比不上裴雪棠弹一首曲子？”

“不要把她扯进来。”温然的声音也冷了下来，“这是我们之间的事。是你和我，谢承璟和温予柔，或者温然，之间的事。”

“有区别吗？”谢承璟逼问，“温予柔，温然，不都是你吗？”

“有区别。”温然一字一句地说，“温予柔是你塑造的影子。温然……是我想成为的自己。”

长久的沉默。

车内只有引擎低低的轰鸣。

最终，谢承璟重新发动车子，将车停进车库。

“先搬家。”他说，推门下车，“其他的事，等我出差回来再说。”

这是拖延战术。温然知道。但她没有戳破。

“好。”她也下车，“晚安。”

“晚安。”

他们各自走向不同的方向。谢承璟去了书房，温然上楼回卧室。

门在身后关上的瞬间，温然靠在门板上，长长吐出一口气。

她走到窗边，看向夜空。

手机震动，一条新消息。

裴雪棠发来的，只有一张照片：《溯光之手》被放在钢琴谱架上，旁边是那本泛黄的乐谱。月光石在台灯下泛着温柔的蓝晕。

下面跟着一行字：

“它在这里很好。像回家了。”

温然的嘴角不自觉地上扬。

她回复：

“那就好。晚安。”

“晚安，柔柔。”

柔柔。

这个昵称像一把钥匙，开启了记忆深处最柔软的部分。温然抱着手机，在窗边站了很久。