窗外的雪，是从后半夜开始落的。

起初只是细碎的雪沫子，被北风卷着，轻飘飘地扫过窗沿。到了清晨，已然成了漫天漫地的白。

整座城市都被裹在一层素净的雪色里，连平日里喧嚣的车流声，都被这厚厚的积雪捂得淡了，只剩下风穿过楼宇缝隙的低响，清寂又寒凉。

林素橦是被窗外透进来的冷光晃醒的。

他睡眠一向浅，稍微一点动静就能醒，更何况是这样安静得过分的清晨。

睁开眼，室内还没开灯，只有窗外雪光映得房间一片朦胧的亮。他缓了几秒，才慢慢从床上坐起身，伸手捞过搭在床尾的薄毯，裹在身上。

暖气开得不算足，空气里带着一丝冬日特有的干冷。

他赤脚踩在地毯上，走到落地窗前，伸手轻轻拨开一点窗帘。

楼下的街道已经覆了一层薄雪，树枝上挂着雪絮，连停在路边的车顶，都积了一层软软的白。雪还在下，不大，却密，飘飘扬扬的，像是永远落不完。

林素橦望着窗外的雪，发了会儿呆。

南城很少下雪，记忆里，小时候在老巷，冬天顶多就是降温，风刮得刺骨，却极少能见到这样铺天盖地的雪。

那时候晔池会揣着刚烤好的红薯，塞到他手里，暖得他指尖都发烫。

思绪不自觉飘远，又很快被他轻轻按了下去。

他不喜欢沉溺在那些太过温暖、如今却只剩残影的回忆里，索然无味。

抬手看了眼时间，不过早上八点。今天没有工作，没有录音棚的安排，也没有综艺录制，是难得完全空下来的休息日。

本该是放松的日子，可在这样大雪封城的天气里，反倒生出几分无处安放的空落。

他转身走向厨房，想给自己倒杯温水。

刚接完水，放在客厅茶几上的手机，突然突兀地响了起来。

铃声在安静的房间里显得格外清晰，林素橦脚步顿了顿，握着水杯走过去。屏幕上跳动的名字，让他指尖微微一滞。

——是林母。

不是林烁清，不是白屿然，不是白源鹤，也不是任何一个和他走得近的人。是那个，只在每年固定几个时间点，才会想起给他打一通电话的、名义上的母亲。

林素橦沉默地看着那串名字，没有立刻接。

他和林烁清，不是林父林母亲生的孩子。这件事，从他记事起就知道。小时候不懂“养子”两个字背后的分量，只知道林家房子很大，佣人很多，可父母总是很忙，忙到几乎很少在家。

他们对他和林烁清，谈不上刻薄，却也绝对称不上亲近。

像是在完成一项既定的任务，提供衣食住行，保证他们长大成人，除此之外，再没有多余的温情。

林素橦四岁半岁被接到林家，之前的记忆模糊，只记得南城老巷，记得晔家，记得桂花糕和栀子花。到了林家之后，日子安稳，却冷清。

林烁清比他大几岁，性子比他外放，可在父母面前，也同样是拘谨的。

他们兄弟俩与他们的“父母”，更像是住在同一栋房子里的陌生人。

电话响了好几声，眼看就要自动挂断，林素橦才缓缓伸出手，滑开了接听键。

“喂。”

他刚睡醒，声音带着一点淡淡的哑，于是他就顺手撕开了一袋薄荷糖。

电话那头沉默了一瞬，才传来林母不算热情的声音，语气平淡，甚至带着一点例行公事的敷衍：“醒了？”

“嗯。”

“外面下雪了。”林母随口提了一句，不像是关心，更像是找个开场白。

“我看到了。”林素橦靠着沙发，轻声应着。

“今年过年，你和你哥回来一趟吧。”

终于，进入了正题。

没有问他最近工作累不累，没有问他过得好不好，没有问他冬天有没有添衣服，甚至没有一句“最近怎么样”，开门见山，直接就是通知——回来过年。

林素橦握着手机的手指，微微收紧了一点。

每年都是如此。

平时一年到头，几乎没有一通电话，不关心他在做什么，不关心他在外面会不会受委屈，不关心他一个人住会不会孤单。只有快到过年的时候，才会打来这么一通电话，语气平淡地通知他，该回家了。

回那个没有温度、没有烟火气，只有冰冷装修和客气疏离的“家”。

“……今年工作有点忙，可能不一定有空。”林素橦下意识地想推脱。

他不是不孝顺，也不是不懂事。只是每次回去，面对那间空旷冰冷的别墅，面对林父林母客气又疏远的脸，面对餐桌上沉默得让人窒息的气氛，他都觉得浑身不自在。

那不是家，只是一个有血缘名义、却没有亲情的住所。

“再忙，年总要过的。”林母的语气没有丝毫松动，甚至没有问他是什么工作，忙到连过年都回不来，只是淡淡道，“亲戚那边都问起过，你们两个常年在外面，过年不回家，像什么样子。”

理由，永远是这个。

不是因为想他们了，不是因为一家人该团圆，而是因为“亲戚问起”，因为“面子上不好看”，因为需要他们回去，撑一个家庭圆满的场面。

林素橦喉间微微发涩，却没有反驳。

从年少到如今，这么多年，他早就不奢望什么亲情温暖了。能安安稳稳，互不打扰，对他来说，已经是最好的状态。

“我知道了。”他轻轻应下，声音没什么起伏，“我会和哥说一声。”

“嗯。”林母像是完成了任务，语气松了一点，却依旧没有多余的话，“机票你们自己订，什么时候回来提前说一声，我让佣人准备饭菜。”

“好。”

“没别的事了，挂了。”

干脆利落，没有一丝拖泥带水。

电话那头传来“嘟”的一声忙音，通话被单方面挂断。

林素橦保持着举着手机的姿势，愣了好几秒，才慢慢放下手。屏幕暗下去，映出他平静无波的脸。

小一点的时候或许还会偷偷期待，期待父母能多问一句，多关心一点，期待过年的时候能像别人家一样，有热闹，有笑声。可一年又一年的失望，早就把那点微弱的期待磨得干干净净。

他低头看着手机，指尖在屏幕上轻轻点了点，犹豫了几秒，还是点开了和林烁清的聊天框。

他和林烁清的关系，比和父母亲近得多。毕竟是一起在那个冷清的家里长大的兄弟，彼此是对方唯一的依靠。虽然平时各自忙工作，联系不算频繁，但心里都清楚，对方是自己在这个世上，为数不多的亲人。

林素橦指尖敲着屏幕，打了一行字，又删掉，反复几次，才最终发出去：

【刚才妈打电话来了，让我们过年回去。】

消息发过去没一会儿，林烁清的电话直接打了过来。

林素橦接起：“哥。”