夜色把整座城市裹进深黑里，白日里漫天飘洒的雪，到了晚间反倒缓了些，变成细碎轻柔的雪丝，黏在路灯光晕里，轻飘飘落不下来。

城里最隐蔽的一间清吧藏在老街区深处，不闹不吵，灯光压得极低，爵士乐像温水一样漫在空气里。

晔池坐在最角落的卡座，背对着人群，面前摆着一杯加了冰的威士忌，冰块早化了大半，酒液淡得没什么劲头。

他指尖捏着杯壁，垂着眼，不知道在想什么。

眼下那圈淡青比白天更明显，办公室里熬到后半夜，回公寓冲了个澡就直接来了这里，眉宇间压着几分散不去的疲惫。

小松白天发来的消息，他翻来覆去看了好几遍：

【橦哥今天在家休息，没出门。】

【外面雪大，他一直待在房间里。】

【傍晚喝了热牛奶，看了会儿书，心情挺平静的。】

通篇没有一个字提过年，没有一个字提回家。

晔池原本以为，林素橦这几年都是一个人过年。安安静静待在自己的小公寓里，不吵不闹，不用应付任何人，不用勉强自己笑，不用坐在一张空荡荡的大桌子前面，扮演一个体面乖巧的儿子。

他甚至暗自松了口气。

至少那个人不用再去受那种冷清又尴尬的罪。

他不知道，几个小时前，林素橦已经接到了那通来自林家的电话，更不知道，那人已经答应，要跟着林烁清一起，回那个没有半分温度的“家”过年。

小松不是不告诉他，是小松自己也不知道。

林素橦性子淡，什么事都往心里放，不喜欢把情绪挂在脸上，更不喜欢把家里那些乱七八糟的事说给外人听。助理只管工作行程，这种私事，他提都不会提一句。

晔池指尖在手机屏幕边缘轻轻蹭了蹭，屏幕亮起，又暗下去。

他想发点什么，想问问林素橦过年怎么安排，要不要我让人给你送点东西过去，话在输入框里打了半天，最终还是一个字一个字删掉。

没资格。

这三个字像根细针，隔三差五就往他心上扎一下。

卡座对面的沙发微微一沉，白屿然来了。

男人一身深色大衣，周身带着外面雪夜的寒气，气质清冷，话不多，往那儿一坐，自带一种生人勿近的疏离感。

他抬手招了服务生，点了一杯最简单的苏打水，目光落在晔池脸上，一眼就看出他不对劲。

“又在想他？”白屿然开口，声音淡得没什么起伏。

晔池抬眼，瞥了他一眼，端起酒杯抿了一口，酒液入喉，冰凉刺骨，压得人胸口发闷。

“不然呢。”他淡淡回了一句，不算反问，更像是自嘲。

白屿然看着他这副模样，没什么同情，也没什么不耐。

这么多年，他太清楚晔池对林素橦那点心思——藏得比谁都深，忍得比谁都苦，明明一手撑起了偌大一个集团，在那个人面前，却永远像个束手束脚的少年。

“你这样盯着，不是办法。”白屿然道。

“我知道。”晔池放下酒杯，指节轻轻敲了敲桌面，“我没打算打扰他。”

“不打扰，然后看着他一辈子跟你隔着一层？”白屿然抬眼，目光平静却直白，“当年那事儿，你真打算一辈子不说？”

晔池指尖一顿，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪。

恨吗？当年不告而别，身不由己，一出国就是五年，回来又被逼着演戏，硬生生把人推远。他恨过自己没用，恨过家族掣肘，恨过那点可笑的自以为是。

可再恨，他也没脸跑到林素橦面前，一把抓住人说我当年是迫不得已。

“他现在不爱笑了。”晔池声音低沉，“我不想逼他。”

“你不逼他，有人会逼他。”白屿然淡淡道，“林家那对父母，每年过年都要把他叫回去，你不会不知道吧？”

晔池猛地抬眼，眸色一沉：“他今年……回去了？”

“应该是。”白屿然点头，“林烁清刚才在我电话里语气不太好，十有八九，又是被那通电话闹的。”

晔池心口猛地一紧，像被一只无形的手攥住，连呼吸都顿了半拍。

下雪天，回林家。

那个冷冰冰的地方，那个人要一个人面对一桌子沉默，面对客气疏离的养父母，面对八竿子打不着的亲戚，面对那些看似关心实则打探的目光。

他连想都不敢想。

林素橦怕生，怕麻烦，怕尴尬，怕热闹，也怕太冷清。

晔池一想到那人安安静静坐在角落，不说话，不抬眼，像个局外人一样看着那一场所谓团圆，心脏就密密麻麻地疼。

“白屿然。”晔池忽然开口，声音压得很低，带着一丝自己都没察觉的紧绷，“你帮我叫个人过来。”

“谁。”

“林烁清。”

白屿然眉梢微挑：“你确定？他现在看见你，没好脸色。”

当年晔池不告而别，林素橦表面看着平静，暗地里沉默了整整大半年。

不笑，不闹，不说话，整个人瘦了一圈，那段时间林烁清一直陪在他身边，把一切都看在眼里。

在林烁清心里，晔池就是那个仗着林素橦喜欢，肆意伤人，最后拍拍屁股一走了之的浑蛋。

仇视，不屑，不待见。

甚至比晔池想象得更严重。

“我知道。”晔池垂眸，掩去眼底情绪，“有些话，我得跟他说。”

他不能直接去找林素橦，可林烁清不一样。

那是林素橦唯一亲近的人，是护了他这么多年的哥哥。有些苦衷，他不能对林素橦说，不能对父母说，不能对任何人说，可通过林烁清，或许能一点点，让那个人知道。

他不是不在乎，不是故意的，不是狠心。

白屿然看着他片刻，没再多问，拿出手机，直接拨通了林烁清的电话。

电话接通得很快，那边背景音有点乱，似乎是在外面。

“什么事？”林烁清的声音带着几分不耐。

“来一趟老地方清吧。”白屿然语气平淡，“晔池在。”

电话那头沉默了几秒，随即传来林烁清压低却明显带着火气的声音：“白屿然，你什么意思？让我去见那个不仗义的浑蛋？”

“有些事，你该知道。”白屿然顿了顿，“关于当年，他为什么走。”

林烁清那边又是一阵沉默。

他恨晔池，不是因为晔池消失，而是因为晔池消失之后，林素橦那副硬生生把所有情绪咽进肚子里的模样。

他想知道原因，哪怕这个原因，不能原谅。

“……地址发我。”

半晌，林烁清丢下一句话，直接挂了电话。

白屿然放下手机，看向晔池：“他会来。”

晔池“嗯”了一声，端起酒杯，一口喝掉小半杯，冰凉的酒液滑过喉咙，压下心头翻涌的情绪。

他等得起，可那个人，不能再一直这么孤单下去了。

半小时后，清吧门被推开，一股寒风裹着雪丝飘进来。

林烁清一身黑色外套，眉眼冷硬，大步往里走，目光一扫，直接锁定角落的卡座。

他没绕弯，没犹豫，径直走过去，在卡座旁边站定，居高临下地看着晔池，眼神里没有半分客气，全是压抑的火气。

“你找我？”

晔池抬眼，看向他。

几年不见，林烁清比当年成熟了不少，气质更锋利，看他的眼神，像看一个仇人。

“坐。”晔池声音平静。

“我不坐。”林烁清冷笑一声，语气刻薄，“我怕跟你坐在一起，脏了我的地方。晔池，你还有脸找我？”

白屿然坐在一旁，安安静静，不插话，不拦着，像个旁观者。

晔池指尖微微收紧，没生气，只是淡淡看着他：“我知道你恨我。”

“恨？”林烁清像是听到什么好笑的事情，低声嗤笑，“我何止恨你。晔池，我这辈子，最看不起的就是你。”

“当年你跟阿橦什么关系？整条老巷谁不知道，你把他护在怀里，谁碰一下你都要跟人拼命。他那时候多小，跟在你后面，一口一个哥哥叫着，你说什么他信什么。”

“你倒好，说消失就消失，连句交代都没有。”

林烁清越说越气，声音不自觉压低，却字字句句都带着火气，砸在晔池心上。

“你知道他那阵子怎么过的吗？不吃饭，不说话，天天坐在门口等你，问我晔池是不是不要他了。我那时候在外地，赶回来一看，人瘦得脱了形，眼睛里一点光都没有。”

“他从小就没人心疼，爸妈不管，只有你护着他。他把你当成全世界，你呢？你给他留了什么？”

“一转身，家族联姻，事业有成，风光无限。你考虑过他吗？你知道他为了不跟你沾边，连喜欢了那么多年的写作，都差点放弃吗？”

“晔池，你就是个懦夫，自私自利的懦夫。”

最后一句，林烁清几乎是咬着牙说出来的。

他往前一步，一把揪住晔池的衣领，眼神凶狠，手上用力，眼看就要一拳砸上去。

“林烁清。”白屿然终于开口，声音不高，却带着威慑，“动手解决不了问题。”

“解决不了？”林烁清冷笑，“那我就打到他能说实话为止！当年不告而别，现在偷偷摸摸躲在后面盯着阿橦，你算什么东西！”