失眠的时候能做些什么？

江又蓝喜欢喝酒，喝晕了就睡着了。

但考虑到青一年纪还小（尽管她坚称自己就快十九了），江又蓝在街口的自动贩售机里买了几罐汽水，然后带她去了自己失眠时常去的秘密基地。

“你怎么发现这儿的？”青一跟在她身后，钻进一栋老旧的居民楼，绕过一堆杂物后，爬上了顶楼的天台。

天台意外地宽敞。

大概是千禧年的建筑，顶楼浇筑了装饰性的水泥框架，地面上有半米高的水泥横梁，刚好当做长椅。

江又蓝铺了报纸，两人坐下后，仰头看着天空。

“没事的时候我喜欢到处溜达，无聊了也溜达，睡不着也溜达。四处走走，好像只要不停地走，就可以让脑袋里混乱的想法停下来。”

也许只要不停地走，就能找到该去往何处。

江又蓝打开了一罐汽水，喝了两口，转向青一，问她：

“那你呢，你为什么睡不着觉？年纪轻轻的，有什么烦恼？”

对青一来说，睡眠太过稀缺。

从一年前开始，她就常常睁眼到天明。

发生了什么呢？

她尝试找回丢失了太久的语言，将那些词句拼起来，喂给身旁的人。

哪怕这是她们认识的第一天。

不知怎的，她想让她看见自己。她并不认识自己，也许这样的她能够真正地看见自己。

青一拿着一根烤肉串，专注地啃了半天，然后望向远处。

天空灰蒙蒙的，这座城市少有晴朗的时候，星星微渺而模糊地烙在夜幕上。并不算好天气。

“去年，我爸出轨了。”

“其实，这不是他第一次出轨。”

“从我有记忆开始，我爸就总是很晚才回家，我妈就总是和我爸吵架，可是她们一直没离婚。”

“有一年暑假，我自己在家写作业，那个时候我们家里还是用的座机，突然有个陌生的电话打进来，我接了起来，听筒那头是一个陌生的女声。”

“电话接通后，她轻笑了一声。我问她是谁。”

“她说，她是我的新妈妈。”

听到这儿，江又蓝皱了皱眉，但并没有打断她，咬了一口烤苕皮，软弹的苕皮包裹着萝卜、咸菜丁和葱花，咸香麻辣，稍稍抚平了她的眉。

青一接着说下去，近乎自言自语。

“我挂断了电话，继续写作业。”

“等我妈回来，我偷偷和她说了这事，她拿剪刀把座机电话线剪断了。我爸发现后，以为是我剪的，也不听我解释，用断掉的电话线把我打了一顿。”

“电话线还挺长的，我手臂肿得睡不着觉。”

“那个时候，我妈也没站出来替我说话。我以为她有苦衷。”

江又蓝的眉毛又拧成了一个结，想说点什么，但只是张了张嘴，没说出口。

她喝了一口汽水，“那现在呢？”

“现在我觉得，她只爱她老公。”

青一垂下眼眸，盯着自己的膝盖。

江又蓝在心里叹一口气，递给她一个肉串。

“你还在长身体呢，多吃点肉。”

待青一接过去后，又蓝问她：“我猜猜，是她们去年闹离婚，影响了你考试，所以你才复读的吗？”

青一沉默半晌，就在又蓝以为她不会开口的时候，她说：“去年高考第一天，我妈拿刀把我爸捅了，我忙着报警和叫救护车，到考场的时候已经超时了，进不去了。”

“那她们现在离了吗？”江又蓝问出口的时候就已经知道了答案。

“没有。过了一个月吧，她们又和好了，还怪我当时报警是多管闲事。”

是啊，怨侣是不会轻易分开的，她们已经习惯了这样的日子，怨怼也好，不忠也好，暴力也好，一旦变成熟悉的每日循环，就渐渐难以割舍了。

即使知道不离开的话会再次回到那样的循环里去，可是除了那样的日子，她们不知道该如何去过别的日子。

有时候，熟悉意味着安全。

江又蓝明白这些。

不过，她不想在这个比自己小六岁的小孩面前当个无聊的大人。

“你就是为了这些破事睡不着吗？”

“也不全是。”

“还有很多别的破事儿？”

“……嗯，还有很多。”

“那都和我说说吧，就像倒垃圾一样，都说出来，说不定你就能睡着了。”

“可是，朝姐姐倒垃圾的话，你也需要消化这些。”青一顿了顿，“这不太公平。”

“没事儿，你不是请我吃烧烤了嘛。收垃圾也是要收费的。”