她垂下眼帘，扫了一眼手中那份被楚云反复修改、打印得整整齐齐的演讲稿。上面密密麻麻的圈点，是楚云昨晚熬夜的心血，也是那个女人试图让她在这个新环境中“圆滑”一点的良苦用心。

照着念就行了。楚云的话在耳边回响。

可是，照着念给一群根本不想听的人听，有什么意义？

许长欢心底那股被压抑了一整晚的烦躁，像是被一根火柴瞬间点燃，轰的一声，烧断了名为“理智”的弦。

她忽然抬起头，那双平日里总是古井无波的眸子，此刻却像是结了冰的深潭，冷得吓人。

“啪。”

一声轻响，她随手将那叠厚厚的演讲稿丢在了讲台上。纸张散乱地摊开，像是一只折断了翅膀的白鸟。

台下的嘈杂声似乎因为这一个动作而停滞了一瞬，但很快又死灰复燃，甚至带上了几分看好戏的兴奋。

许长欢没有理会那些目光，她微微侧头，对着身旁负责摄影的学弟做了一个手势。那手势干脆利落，带着不容置疑的威严——示意关闭镜头。

学弟愣了一下，被她眼里的寒意吓得一哆嗦，下意识地关掉了摄像机的红灯。

没有了镜头的束缚，许长欢单手撑在讲台上，身体微微前倾，那种压迫感瞬间顺着话筒传导到了操场的每一个角落。

“好，我知道各位新生都非常年轻气壮，志气鸿鹄地。”

她的声音不再平缓，而是带上了一丝讥诮的冷意，像是金属划过玻璃，尖锐得让人耳膜发颤。

台下的班主任楚云小姐正站在队伍最前方，手里还拿着一瓶没喝完的矿泉水。听到这话，她不禁扶额，指节用力地按了按太阳穴。

这小丫头，还是那么冲。一点就着，简直是个炮仗。

台上的许长欢却丝毫没有停下的意思。她看着台下那些因为她的变脸而逐渐安静下来的面孔，嘴角勾起一抹极淡的、却毫无温度的笑意。

“但咱们也得分个时候吧。嗯？”

这一声“嗯”，尾音上扬，带着几分漫不经心的慵懒，却又像是悬在头顶的一把刀。

风停了。操场上的空气仿佛凝固。

许长欢的目光像是一把精准的手术刀，剖开了人群中的每一个躁动因子。她看到了那个正在偷玩手机的女生，看到了那个正在和同桌讨论游戏装备的男生，也看到了那些自以为隐藏得很好、实则满眼不屑的“刺头”。

“知道我在讲话还蛐蛐，怎么，你们是蝉吗？”

这句话一出，全场死寂。

“蛐蛐”这个词，带着一种市井的烟火气，却又被她说得如此理直气壮、高高在上。

蝉鸣聒噪，是因为生命短暂，是因为急于求偶。而你们呢？

许长欢没有把后半句说出来，但她的眼神已经说明了一切。那是一种看透了这群人本质后的漠然。在她眼里，这些所谓的“年轻气盛”，不过是还没被现实毒打过的无知。

她站得笔直，白衬衫在风中微微鼓动。此刻的她，不再是那个需要楚云投喂牛奶和面包的疲惫少女，也不再是那个在深夜里蜷缩成一团的可怜孩子。她是许长欢，是那个在题海里杀出一条血路、站在金字塔顶端的“怪物”。

既然是怪物，又何必装作温顺的绵羊？

台下的新生们面面相觑，不少人的脸涨成了猪肝色。他们原本以为会听到一番枯燥乏味的“好好学习天天向上”，却没想到被这位学姐当头泼了一盆冷水，还是冰镇的那种。

羞恼？愤怒？还是被戳穿后的尴尬？

许长欢不在乎。

她只是觉得，比起那些虚伪的客套，这样的真实似乎更让她舒服一些。

楚云在台下看着这一幕，原本紧皱的眉头慢慢舒展开来。她看着台上那个光芒万丈又锋芒毕露的少女，无奈地摇了摇头，嘴角却勾起了一抹宠溺的笑。

这才是许长欢啊。

那个会在被误解时直接甩脸子，那个会在被轻视时狠狠打回去，那个虽然满身伤痕却依然骄傲得像只孔雀的许长欢。

阳光依旧热烈，蝉鸣依旧聒噪。但此刻，在这片操场上，所有的声音都低了下去，只剩下台上那个少女，用她独有的方式，给这群初生牛犊上了高中的第一课。

有些规则，不是用来遵守的，是用来打破的。而有些高度，不是用来仰望的，是用来征服的。

许长欢说完那句话，便不再开口。她只是静静地站在那里，用沉默对抗着全场的注视。

直到掌声稀稀拉拉地响起，带着几分迟疑和敬畏。

她转身下台，背影决绝。

风卷起地上那张被丢弃的演讲稿，纸张翻飞，像是一场无声的告别。

楚云迎上去，递给她一瓶冰可乐，语气里带着几分调侃：“许大神，威风啊。”

许长欢接过可乐，指尖触碰到冰凉的瓶身，那股凉意顺着指尖蔓延，终于压下了心头的燥热。她拧开盖子，仰头灌了一大口，碳酸气泡在口腔里炸裂，带来一阵刺痛般的爽快。

“太吵了。”她淡淡地说。

“是是是，他们太吵了。”楚云笑着帮她理了理被风吹乱的刘海，“不过下次能不能别丢我的稿子？那可是我打印了三份才选出来的最佳版本。”

许长欢动作一顿，侧过头，看着楚云那双盛满笑意的桃花眼。

“下次……”她顿了顿，声音低了几分，“下次我背下来。”

楚云愣了一下，随即笑弯了眼，像是看到了这世间最珍贵的宝物。

“好，我等你。”

阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地落在两人身上。

蝉鸣声依旧，却似乎不再那么刺耳了。