清晨六点的校园，像是一头尚未完全苏醒的巨兽，蛰伏在灰蓝色的晨雾里。空气湿冷，带着露水的潮气，顺着许长欢的衣领往里钻。
她站在实验楼四楼的走廊尽头，面前是一扇深褐色的木门，门牌上挂着“广播室”三个字，字迹有些斑驳。
许长欢低头看了一眼手表，六点零五分。
她深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺部，却没能压下心底那股莫名的烦躁。她不喜欢这种被安排的感觉，更不喜欢这种需要在众人面前“发声”的任务。如果不是教导主任任值那不容置疑的命令，她绝不会站在这里。
她抬起手，指节在木门上轻轻叩了两下。
“进。”
里面传来一个低沉的男声，隔着门板显得有些沉闷。
许长欢推门而入。
广播室不大，大概只有十平米左右。靠窗的位置摆着一张老旧的办公桌，上面堆满了各种线缆、调音台和几台显得有些年头的电脑。任值正坐在桌前，手里拿着一份文件，鼻梁上架着那副标志性的金丝边眼镜。
听到开门声，他抬起头，目光透过镜片扫了许长欢一眼，没有多余的寒暄，直接指了指对面的椅子：“坐。”
许长欢依言坐下，背脊挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，神情冷淡而疏离。
“知道为什么叫你来吗？”任值放下手里的文件，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在腹部，审视着她。
“不知道。”许长欢的声音很轻，带着一丝惯有的冷漠。
“原来的播音员高三了，要备战高考，退出了。”任值言简意赅地说道，“我看了一下学生档案，你的声音条件不错，普通话标准，音色清冷，很有辨识度。而且你平时话少，沉稳，适合这个位置。”
许长欢皱了皱眉，下意识地想要拒绝：“老师，我不行。我有……”
“你有社交障碍，我知道。”任值打断了她，语气平静却带着一种不容置喙的威严，“但广播室不需要你社交。你只需要对着麦克风，把该读的东西读出来，把该放的歌放出去。这里只有你一个人，没有观众，不需要眼神交流。这对你来说，应该是最安全的‘舞台’。”
许长欢愣了一下。
最安全的舞台？
她从未想过，这个总是板着脸、看起来不近人情的教导主任，竟然会这样看待她的“病”。
“可是……”她还是有些犹豫，“我怕我会搞砸。”
“搞砸了又怎么样？”任值挑了挑眉，“广播室不是春晚现场，读错一个字，放错一首歌，天塌不下来。学校需要的是一个能按时完成任务的播音员，不是一个完美的演说家。你只要坐在那里，就是完成任务。”
他从抽屉里拿出一串钥匙，放在桌上，推到许长欢面前。
“这是广播室的钥匙。每天早上六点十分开门，六点三十分开始播音，七点十分结束。内容我都给你整理好了，就在桌上的文件夹里。包括《校园立志日报》的稿件，还有学生们的点歌单。”
许长欢看着那串钥匙，金属的冷光在昏暗的房间里显得格外刺眼。
“我不喜欢读那些鸡汤文章。”她低声说道，语气里带着一丝倔强。
“那就按你自己的方式读。”任值站起身，走到窗边，背对着她说道，“我不看过程，只看结果。只要不违规，不播放不健康的内容，你想怎么读，是你的自由。许长欢，有时候，把自己藏起来并不能解决问题。试着发出一点声音，也许你会发现，世界并没有你想象的那么嘈杂。”
说完，他转过身，拿起桌上的教案：“行了，去试试吧。我在楼下等你，别让我失望。”
任值离开了，房间里重新恢复了死一般的寂静。
许长欢坐在椅子上，看着桌上那串钥匙，久久没有动弹。
良久，她伸出手，握住了那串钥匙。
金属的凉意顺着指尖传遍全身，却莫名地让她感到一丝清醒。
……
六点二十分，许长欢打开了广播室的设备。
随着一阵轻微的电流声，巨大的音响里传来了“滋滋”的声响。许长欢有些手忙脚乱地调试着麦克风的高度，看着屏幕上跳动的音频波形，心跳不由自主地加快。
她不喜欢这种失控的感觉。
她习惯了沉默，习惯了做一个旁观者。而现在，她却要成为那个发声的人。
她打开桌上的文件夹，里面是今天的《校园立志日报》稿件。
“早安，同学们。今天是五月二十日，星期一。距离期末考试还有四十五天……”
许长欢看着那些充满激情的文字，眉头微微皱起。
“奋斗是青春的底色……”
“拼搏是人生的常态……”
她读不下去。
这些文字太烫了，烫得她喉咙发紧。她觉得自己像个骗子，明明自己都在泥潭里挣扎，却要对着别人喊加油。
她合上文件夹，把它推到一边。
任值说，按自己的方式读。
那她的方式是什么？
许长欢看着窗外。
天色微亮，操场上有几个早到的学生在跑步，身影在晨雾中若隐若现。
她深吸了一口气，伸手握住了麦克风。
指尖触碰到冰凉的金属网罩，她下意识地缩了一下，但很快又握紧了。
六点三十分。
红色的“ON AIR”指示灯亮起。
许长欢闭上眼睛，按下了播放键。
一段舒缓的钢琴曲前奏流淌出来，是坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
音乐声通过巨大的音响，瞬间填满了整个校园。
许长欢看着屏幕上跳动的音轨，沉默了许久。
然后，她凑近麦克风，声音清冷而低沉，带着一丝刚睡醒的沙哑：
“早安。”
只有两个字。
没有“同学们”，没有“老师们”，没有那些虚伪的寒暄。
“今天天气阴，有小雨。气温十八到二十四度。”
“适合睡觉，也适合发呆。”
“如果你不想奋斗，那就休息一会儿。如果你不想拼搏，那就看看窗外的树。”
“树不会说话，但它一直在生长。”
说完这几句，许长欢就闭上了嘴。
她看着调音台上的推杆，手指轻轻搭在上面，随着音乐的节奏微微晃动。
她没有读那些励志的鸡汤，也没有播报那些枯燥的新闻。
她只是静静地坐在那里，听着音乐，看着窗外。
……
教学楼里。
高二（1）班的教室里，原本嘈杂的早读声渐渐小了下去。
洛人间坐在靠窗的位置，手里转着笔，耳朵却竖得高高的。
广播里传来的钢琴曲，她很喜欢。
但更让她惊讶的，是那个声音。
清冷，疏离，带着一丝漫不经心的慵懒。
“适合睡觉，也适合发呆……”
洛人间愣了一下，随即嘴角忍不住上扬。
这语气，这措辞……
除了许长欢，还能有谁？
她转过头，看向教室后排那个空荡荡的座位——那是许长欢平时最喜欢坐的角落。
虽然人不在，但她的声音却无处不在。
“树不会说话，但它一直在生长。”
洛人间在心里默默重复了一遍这句话。
她觉得，这比那些喊破喉咙的“加油”要有力量得多。
……
广播室里。
许长欢并不知道自己的“离经叛道”会给别人带来什么样的冲击。
她只是觉得，这样很舒服。
不需要伪装热情，不需要强迫自己说那些言不由衷的话。
第一首歌结束了。
她看了一眼点歌单。
第一首点歌：高二（3）班，李想。点歌给高三的学长学姐，祝他们高考顺利。歌曲：《追梦赤子心》。