1984年的仲夏，洛杉矶迎来了最干热的季节。伯班克街道两旁的棕榈树在刺眼的阳光下显得有些没精打采，只有无休止的蝉鸣在空气中震荡。

詹金斯小屋的客厅里，诺拉正趴在地毯上咬着冰棍。大卫坐在轮椅上，戴着老花镜在打字机前敲击着他的第三部悬疑探案小说《沉钟》。之前的两本在报纸上刊出后都遭遇了滑铁卢，在消沉和自我怀疑了一段时间后，大卫决定以“卡勒姆??麦格雷戈”的笔名卷土重来，写系列侦探小说，卡勒姆就是书中那个探员的名字。

“叮铃铃——”

墙上的座机突然响了起来。凯瑟琳从厨房擦着手走出来接起电话。

“是凯瑟琳吗？让大卫和诺拉都过来，把免提打开！”电话那头传来了远在纽约的玛丽姑姑的声音。即使隔着大半个美国的电话线，依然能感受到她那种风风火火的干练语速。

大卫停下手里的动作，把轮椅转了过来。诺拉也好奇地爬起身，凑到了电话机旁。

“怎么了，玛丽？最近事业顺利得冒火了吗？”大卫半开玩笑地对着免提麦克风说道。

“比那还要让人浑身冒火，亲爱的弟弟。”玛丽在电话那头深吸了一口气，语气里压抑着激动，“我今天早上在曼哈顿和几个选角导演喝咖啡，听到了一点风声。加拿大导演凯文·沙利文正在筹备一个大项目——他拿到了《绿山墙的安妮》的改编权，准备拍成一部大制作的电视电影。”

听到这个名字，诺拉的绿眼睛猛地睁大了。那本露西·莫德·蒙哥马利写的经典小说，她都反反复复不知道读了多少次。

“沙利文是个完美主义者，”玛丽继续快速说道，“他觉得现在递上来的那些儿童演员档案都太‘好莱坞’了，太精致，太油滑。他想要寻找一个最贴近原著灵魂的安妮，不仅在加拿大本土找，现在已经把招募范围扩大到了整个美国。成千上万的女孩都在往多伦多寄录像带。”

“所以呢？”大卫微微皱起眉头。

“所以？大卫，你看看你身边的女儿！”玛丽的声音几乎要从听筒里溢出来，“一头不驯服的红发，一双充满灵气和固执的绿眼睛，脸上还有恰到好处的雀斑！她简直就是从书里走出来的安妮·雪莉本人！”

听到这些，诺拉感觉自己的心脏开始不受控制地剧烈跳动，那种在校园舞台上体验过的、令人战栗的兴奋感再次席卷全身。扮演安妮——那个充满想象力、敏感又坚韧的孤儿？天哪，她从来不敢想自己能去争取这么一个重要角色。

“玛丽，等一下。”凯瑟琳作为母亲，本能地考虑到了现实的壁垒，“这是一个加拿大主导的项目吧？诺拉目前还没拿到美国国籍，也没有加拿大国籍。她现在手上是英国护照，这在税务和劳工合同上会不会是个大麻烦？”

“哦，拜托，凯瑟琳。”玛丽在电话那头笑道，“在这个行业里，国籍从来不是挡住天才的墙。沙利文要的是一个能撑起几百万预算项目的核心灵魂，只要诺拉的试镜能把他彻底震住，签证和劳工许可那些纸面上的东西，制片厂的律师团队闭着眼睛都能搞定。”

大卫低头看向诺拉时，发现女儿正用一种极其炽热的目光盯着电话机。

“诺拉，”大卫开口了，声音低沉而严肃，“安妮这个角色有很多大段的内心独白，有非常激烈的情绪爆发。你要面对的，是几千个从小就在片场里摸爬滚打的童星。如果你决定要去争这个机会，这将会是一场真正的硬仗。”

“我要试。”年仅九岁的红发女孩看着父亲，语气里透着一种倔强，“我保证，我能比任何人都更懂安妮脑子里的那些幻想。”

电话那头的玛丽爆发出了一阵爽朗的大笑：“听听，这就是我们詹金斯家的姑娘！等下我就把沙利文工作室的试镜要求和片段邮寄给你们。准备好摄像机吧，大卫，我们要让他们见识见识苏格兰人的实力！”

三天后，一个带有加拿大邮戳的厚重牛皮纸信封准时寄到了伯班克。里面装着几页密密麻麻的试镜剧本，以及一封来自凯文??沙利文选角团队的官方信件。

试镜要求的片段有两场：第一场是安妮因为被林德太太嘲笑红头发和雀斑而崩溃爆发的经典戏份；第二场则是安妮在玛丽拉的威逼下，极其屈辱却又不得不向林德太太道歉的转折点。

大卫从社区录像带租赁店借来了一台笨重的JVC家用摄像机，用三脚架固定在客厅正中央。为了保证收音和光线，凯瑟琳拉上了厚重的窗帘，只留下了两盏打着柔光罩的台灯。

“我来帮你对词。”托比自告奋勇地拿起了画外音的剧本，他盘腿坐在摄像机镜头的死角处，神情比诺拉还要紧张。

“准备好了吗，姑娘？”大卫在镜头后调整着焦距，直到取景框里完全被诺拉那张布满小雀斑的脸庞填满。

诺拉深吸了一口气，点了点头。

“Action。”

“你是个粗鲁、没礼貌、毫无同情心的女人！”诺拉猛地抬起头，声音拔高，双手因为愤怒而紧紧攥成拳头，眼睛瞪得浑圆。

“停，停一下。”大卫毫不留情地按下了暂停键。他从摄像机后探出头，眉头微皱，“诺拉，你在干什么？”

“我在表现安妮的愤怒呀。”诺拉有些委屈地甩了甩红头发，“书上说她像一阵飓风。

“安妮其实也很害怕。”坐在角落里的托比开口道。

三个人的目光都转向了那个瘦弱的男孩。托比看着手里的剧本，那双蓝眼睛里翻涌着一种令人心碎的共情：“她好不容易来到了绿山墙，以为自己终于有了一个家。但林德太太的话，就像是有人突然指着她的鼻子说：‘你这么丑，这么差劲，你不配待在这里，你是个没人要的累赘’。她的愤怒，其实是为了掩盖那种快要被再次抛弃的恐惧。”

诺拉愣住了。托比的话就像一把钥匙，瞬间捅开了那扇阻挡她进入安妮灵魂深处的门。诺拉从小在充满了爱的环境里长大，无法切身体会孤儿的战栗，但托比懂。

诺拉转过头，看着托比的眼睛，郑重地点了点头。

“我们再来一次。爸爸，开机。”

大卫再次按下录制键。

这一次，当托比用最尖锐的语调念出林德太太那句刻薄的画外音——“看看那满脸的雀斑，还有那像胡萝卜一样的红头发”时，诺拉的身体猛地僵了一下。

她没有立刻大吼大叫。镜头捕捉到了她胸口剧烈的起伏，那双翠绿色的眼睛里，先是闪过一丝如同小动物被踩到痛处般的惊惧与不可置信，紧接着，一层水雾迅速漫上了她的眼眶。眼泪在眼眶里打转，却被她用一种不屈服的骨气死死憋住。

“你怎么敢……”诺拉的声音一开始是颤抖的、微弱的，随后，那股为了保护自己不被击溃而催生出的狂怒，犹如火山般喷发出来，“你怎么敢说我又瘦又丑！你怎么敢说我有雀斑和红头发！你是个冷酷无情的女人！”

她冲着虚空喊叫，眼泪终于滚落下来，砸在胸前的衣襟上。但她的下巴却高高昂起，仿佛只要低下头，她就会失去在这个世界上最后一点可怜的尊严。

客厅里安静得只能听到录像带转动的细微沙沙声。大卫甚至忘记了呼吸，他看着取景框里的女儿，那就是安妮·雪莉，一个支离破碎却拥有纯粹灵魂的安妮。

“……我要把这笔账记在心里，永远，永远都不会原谅你！”

诺拉喊完最后一句台词，胸膛剧烈地起伏着，死死咬着下唇，仿佛一只炸毛却又孤独的红毛小兽。

“Cut。”

大卫过了好几秒才想起来喊停。他按下停止键，长长地呼出了一口气。凯瑟琳在一旁，眼眶已经湿润了。

诺拉从那种极度紧绷的情绪里抽离出来，她胡乱地用手背抹了一把脸上的眼泪，抽了抽鼻子，有些忐忑地看向大家：“这次可以吗？”