“这种孤独感是致命的，”瑞凡的声音沙哑，“卡勒姆??麦格雷戈不该在真相大白时感到欣慰，他应该感到一种彻底的虚无。就像他费尽心思拼好了拼图，却发现最后缺失的那块，正是他自己。”

听到这儿，大卫把烟斗从嘴里拿出来，在轮椅扶手上轻轻磕了两下。他阅人无数，年轻时在格拉斯哥的雨夜里抓过最凶悍的毒枭，也见过最绝望的帮派青年。而这一刻，他总觉得瑞凡身上有一种错位感，像是一个被强行塞进少年躯壳里的苍老灵魂。

“彻底的虚无……”他重复着这两个词，拿出夹在书页上的红笔，“真难想象你才十五岁，孩子。你还有那么多时间能够去发现自我。等哪天我写不动侦探小说了，我就去写你的传记。”

瑞凡轻声笑了一下。

“我的荣幸。”

晚上的聚会上，温蒂和艾尔梅琳都到场了。一群人围坐在圆桌旁，客厅也热闹起来。

“我在地窖里还藏了几瓶威士忌，不过今天，我们要开一瓶香槟，敬孩子们的未来。”自从负伤后大卫就谨遵医嘱，几乎滴酒不沾，但今天他把这些都抛到了脑后。凯瑟琳没有阻拦，起身去厨房拿了几个玻璃杯。

在场的四个未成年人肯定是不能碰酒的，他们以果汁和牛奶代替。

香槟倒进玻璃杯里，气泡沿着杯壁往上窜。大卫举起自己那杯，轮椅往后退了半寸，清了清嗓子。

“托比??马奎尔。”他一个一个看过去，“里奥??迪卡普里奥。瑞凡??菲尼克斯。”他的目光最后落在女儿脸上，“诺拉??詹金斯。”

诺拉坐直了一点。

“你们四个是我见过最让人头疼的跑团队伍，”大卫说，“也是我见过最有种的孩子。下周开始，你们就要各自去往不同的方向了——俄勒冈、伦敦，未来的世界等着你们去探险。”

“但不管走多远，这间屋子永远有你们的位置。敬你们的前路。”凯瑟琳补充道。

“敬前路。”所有人举杯。玻璃杯碰撞的声音清脆地响成一片。

晚宴持续到很晚。温蒂聊着洛杉矶飞涨的房租，艾尔梅琳吐槽一个选角导演的离谱要求，逗得整桌人前仰后合。

诺拉没怎么说话。她坐在瑞凡旁边，眼皮越来越沉。今天游了泳、打了水仗，饭后还和托比他们跑出去玩捉迷藏，现在身体本能的疲惫终于追上了这个十岁女孩。她把头靠在凯瑟琳的肩膀上。

“妈妈，我好困啊，先靠一会儿。”

等她再睁眼时，发现自己正被凯瑟琳半抱着往楼梯口走。客厅的光在她身后变成模糊的暖黄色，不知道谁的笑声隔着墙壁传过来。

“我自己能走。”她嘟囔着蹬了蹬腿，眼睛已经又闭上了。

凯瑟琳把她塞进被窝时，她隐约听到楼下有人在说“让她睡吧”，听着不真切，声音像是瑞凡的。她想睁开眼睛确认一下，但被子被拉到了下巴的位置，枕头的凉意贴着脸颊，意识就像被拽进了那个还没做完的梦里。这一次梦中没有异形，只有月光下的森林，诗人抱着鲁特琴在树影下拨出温柔的音符。

第二天早上，诺拉是被姜姜的尾巴扫醒的。

“姜姜，别闹了。”她翻了个身，手伸出去想要摸狗毛，指尖却传来冰冷的触感。

那是很小的挂饰，放在她床头柜上最靠近台灯的位置。锡片打成的猫头鹰，两只圆眼睛是用极细的刻刀一圈圈旋出来的，翅膀上每片羽毛都被压出了纹路。猫头鹰的脚爪蜷着，抓着一段弯成弧形的铜线，铜线上串着三颗绿松石珠子，颜色和她的眼睛一样。

猫头鹰的脖子那里系着根皮绳，诺拉坐起来，把猫头鹰翻了个面。背面光滑，只在最底部刻了两个小字：Para Nora。

她打开被压在底部的便签。字迹很瘦，每一个字母都带着向右斜的角度，但没有潦草的花体。

“这是一个Milagrito，来自墨西哥的祝福。在我心中，猫头鹰代表着对抗黑暗的勇气和智慧。希望它能够陪伴你度过生命中每一个难关，最终获得幸福与自由。”