1986年的夏天，好莱坞的电影梦工厂向孩子们展示了它最冷酷的运作效率。

七月中旬，《异形2》在北美院线全面公映，首周末票房便登顶榜首。仅仅一个月后，罗伯??莱纳执导的《伴我同行》便以黑马之姿上映。这两部题材迥异的电影，在极短的时间内将四人推向了大众的视野。

起初，成名带来的感觉是新奇，甚至有些令人兴奋的。

对于里奥来说，这种感觉尤为明显。去快餐店买汉堡时，他能用签名免费换来一包薯条；走在街道上，总会有女孩跑过来合影。学校里的同学更加热情地追捧他，而里奥总是用最灿烂的笑容回应。

但这种新奇感并没有维持太久，物理上的边界感正在被迅速打破。

某天傍晚，诺拉跟着凯瑟琳去拉尔夫斯超市补充日用品。她穿着普通的条纹T恤，正在冷柜前挑选酸奶。这时，一个年轻男孩突然拦住了她们的手推车。

“你是纽特，对吧？”他的语气很兴奋，没有征求同意，就直接凑到诺拉面前打量，“天哪，真的是你。你能对着我摆出那个遇到异形时尖叫的表情吗？我想看你像电影里那样发抖。”

诺拉本能地向后退了一步，超市冷柜的寒气顺着她的后背窜上后脑勺。

“抱歉，我现在在买东西。”她稳住声线，尽可能用平静的语气说出这句话。谁料对方非但没有收敛，反而变本加厉地想要去扯诺拉的红发辫。

情急之下，凯瑟琳一记手刀劈在对方手腕内侧。男孩吃痛地叫出声，引得周围一圈路人纷纷侧目。

见事态不妙，他就开始试图威胁：“给我等着，明天的新闻上肯定有你的名字。”

凯瑟琳不语，冷静地押着他去找超市经理来解决纠纷，最后那个男孩被迫低头道歉，并保证后续不会闹事，这场闹剧才草草收场。

类似的情况也在三个男孩身上发生。

周六下午，托比、里奥和瑞凡原本打算组队去街机厅。路过报刊亭时，里奥的脚步停住了。

货架上摆着最新一期的《Tiger Beat》。封面上印着瑞凡的半身照，标题用了加粗的亮粉色字体：“好莱坞最新心动男孩：瑞凡·菲尼克斯的忧郁之谜！”

里奥吹了个口哨，付钱后随手拿起一本翻开：“伙计，你现在是全美少女的梦中情人了。看，你最喜欢的颜色是蓝色，你平时喜欢看漫画……”

“我根本没接受过这家杂志的采访。”瑞凡皱起眉头。很显然，这种青少年偶像杂志的出版方就是在赌，赌那些声名鹊起的童星会爱惜自己的羽毛，不会为这点小事将他们告上法庭。

话音刚落，报刊亭旁边走过几个中学女生。她们停下脚步，指着瑞凡开始窃窃私语，紧接着有人从背包里掏出了相机。

刺眼的闪光灯直接在他们眼前亮起。托比被强光晃得闭上眼，把棒球帽的帽檐压到了最低。瑞凡不说话，转过身用宽阔的后背挡住两个朋友的脸。

“可恶，街机厅去不成了。”里奥随手把那本杂志扔进了路边的垃圾桶，“以后出门都得带着口罩和帽子。”

三个男孩捂着脸，鬼鬼祟祟地翻过白木栅栏。走进詹金斯家的客厅，大卫正坐在书桌前一脸烦躁地甩着钢笔，他的小说创作完全被打断了。小报记者不知道从哪里拿到了电话号码，接连往詹金斯家“狂轰滥炸”，气得大卫直接拔了电话线。

当看见托比压低的帽檐时，诺拉无奈地一笑，“看来你们也遇到麻烦了。”

客厅的地毯上，诺拉盘腿坐着，男孩们围在她身边，地上散落着角色卡和剧本。这里是他们目前唯一感到安全的堡垒，门外那些人暂时进不来。

“我们刚刚在路上被拍了。”里奥蔫蔫地靠在沙发上，“这跟我想的根本不一样。那些人看我们的眼神，就像我们在水族馆里看海豚，没有尊重，只有观赏。”

“野生海豚本来属于整片汪洋，”瑞凡的声音里带着苦涩，“它们每天能游上百英里，靠声纳感知无边的世界。可是被关进玻璃缸后，它们的声纳会不断撞击在狭窄的玻璃墙上，然后无休止地反弹回来。那种被无限放大的回声和逼仄的空间，最终会把它们硬生生逼疯的。”

他抬起头。

“里奥，你说得对。我们现在就像那些被困在玻璃缸里的海豚。外界的闪光灯和无底线的关注，都在撞击我们的隐私边界。如果不学会给自己找个透气的海面，我们迟早也会被这些声音吞噬。”

客厅里陷入了短暂的沉默。四个孩子面面相觑，都从彼此的眼神中看到了对未来的惶恐迷茫。

詹金斯家位于洛杉矶的高档富人区，社区的安保系统极其严格。高耸的铁制围墙，还有二十四小时巡逻的安保车，能将那些疯狂的小报记者和粉丝死死地挡在大门以外。在大卫拔掉电话线后，这栋白木栅栏小屋就成了一座真正意义上的安全岛。

但即便如此，紧闭门窗的客厅依然让人感到难以喘息的沉闷。诺拉看着伙伴们，内心突然冒出了一个大胆的想法，她压低声音。

“阁楼有个天窗，我们可以直接爬到屋顶上。”

“你疯了？大卫知道了不得追着我们打？”

“怕什么，电影里不都这么演的吗？主角坐在屋顶上，一下子就想通了很多事。反正我要爬上去，同意的举手。”

最后犹豫不决的竟然是瑞凡，作为小团队中年龄最大的领袖，他在权衡是否能护好这三个孩子。但看着三双满含期待的眼睛，他最后还是败下阵来。