纽约十二月的寒风带着哈德逊河上的潮湿，打在脸上像细碎的冰刀。

试镜室外空无一人。偶尔有工作人员匆匆路过，随后走廊上便陷入死寂。诺拉抬起手，指尖划过脖子上的猫头鹰挂坠时，她的思绪也随之飘到了远处。

瑞凡应该已经坐在格斯导演的保姆车里了。那晚促膝长谈后，他甚至没有等圣诞假期结束，就背着整个经纪团队秘密签下《我私人的爱达荷》的出演合同。这或许是他整个演艺生涯中，最出格的一次逃离。

去吧，瑞凡，我们一起去砸碎那座玻璃神坛。

她深吸一口气，推开了试镜室的门。

然而，门缝间迎面扑来的却不是沉闷的暖气，而是纽约冬天的寒意与无尽黑暗。诺拉试探性地迈出脚步，脚下厚重的地毯就像黑洞般吞噬着她的脚步声，让她感到一阵恍惚与失重感。

偌大的房间里，唯一光源是那扇半敞着的落地窗。呼啸的冷风正长驱直入，在诺拉的鼓膜边疯狂造次。在城市霓虹映照下，黑暗的深处隐隐勾勒出人的轮廓，坐在长桌尽头，仿佛已经与这片死寂融为一体。

“詹金斯小姐。”那人突然开口，声音没有任何起伏。

“是的。”诺拉下意识回应道。

毫无征兆地，头顶刺目的白炽大灯瞬间全部亮起，强光犹如一记重拳砸在视网膜上。诺拉的瞳孔骤缩，生理性的眼泪不受控制地在眼眶里打转。

当视线终于穿透这片煞白缓过神来时，她看清了坐在桌后的那个男人——本片的导演，乔纳森??戴米。偌大而空旷的会议室里，此刻只能听见诺拉因惊吓而狂跳的心脏，以及两人压抑的呼吸声。

戴米微微弓着背，双手十指交叉，抵在下巴上。诺拉第一眼注意到的，是他那双标志性的眼睛。

和托比一样，戴米也有双天生微微下垂的眼睛。但托比是温和友善的，而眼前这个男人的目光中毫无歉意。明明此刻诺拉才是那个站着的人，但他却在用居高临下的姿态进行审视，仿佛在评估一件物品的价值。

两人就这样对峙良久。

“你太高了，也太大了，詹金斯小姐。”

乔纳森??戴米终于打破了死寂。他没有叫她坐下，指尖百无聊赖地点了点桌上那本原著小说。

“十五岁，五英尺五英寸。原著里的小克拉丽丝是个不到十岁的稚童。她在农场的黑夜里抱不动那只待宰的小羊，是因为她生理上的幼小。”戴米微微前倾，那双下垂的眼睛里透着挑剔，“如果换你来演，你完全有体力抱着它跑出屠宰场。‘抱不动’这个驱动了克拉丽丝一生的核心悲剧动机，如果放在你身上，就会变成毫无说服力的、拙劣的无病呻吟。现在，你能给我一个留下你的理由吗？”

这不是试镜，这是蓄谋已久的心理绞杀。

从沉闷的黑暗到突如其来的强光，戴米在刻意剥夺她的安全感，逼迫她露出属于十五岁的怯懦与慌乱。

白炽灯的高温烤着诺拉的脸颊，但背后呼啸的寒风却如冰刀般刺透她的毛衣。一半是火，一半是冰。她闭上眼睛，让空气灌进肺部，却在呼出的瞬间冷凝，扯出了她灵魂最深处那块从未愈合的血肉。

十五岁的身体里，有一个七岁的幽灵在疯狂拍打着玻璃。而在这一刻，她需要她，她找回了她。

诺拉没有后退。她直视着戴米的眼睛，双膝一软，重重地跪在了会议室的地毯上。

这是一场极致的无实物表演。

她伸出双手，向着虚无的空气摸索过去。她的掌心仿佛触碰到了什么沉重而冰冷的东西——那不仅是农场里那只沾满泥水和血污的小羊羔，那是大卫毫无知觉的双腿，是那通尖锐刺耳的电话，是凯瑟琳摔在掉地上的车钥匙。

诺拉的手臂肌肉开始剧烈地颤抖，手背上青筋凸起，她试图把那个“重物”抱进怀里。在戴米的注视下，诺拉的呼吸变得粗重且破碎，她死死咬紧牙，脸颊因为憋气而涨得通红，额头渗出了细密的冷汗。

她是在用力，拼了命地在用力。她试图站起来。