生意人哪有什么情真意切，王成也许不是第一天想要抓住毕哲君把柄。

毕哲君敢喝酒，不过是知道他会守在身边。

他很清楚毕哲君以为的照顾是出于什么理由，可那只占了他心里很小的一部分。

房间隔音很好，夜里无声也无吟，唯有无奈和忧愁满塞整屋。

简单的助理工作在这一夜变得烦冗，其因紧闭的门无法被轻易打开而升级为怨怼。

毕哲君虽然醉，但有数不尽的精力折腾，一个没看住，就在房间里撒欢跑，摇摇晃晃跑到洗手间，给模糊视线的眼睛洗洗，给头晕的脑袋抹水，从脸到身上衣服，全都弄得乱七八糟，让人不忍直视，像个暴露本性的皮孩子，打不得，骂不得。

秦衍边揪着人衣领，边拖着他走回客厅。

人还不老实，又重跑回了浴室，热水一蒸，站都站不稳。

秦衍没见过他醉的样子，直到看他一次次趴在桌子上、趴在窗玻璃上、趴在盆景旁摘叶子时，脑子里那根绷着烦躁的紧弦，在他戏耍的挑衅中断裂。

浴室的热气散到客厅，酒味变浓，秦衍仿佛自己也醉了。

“毕老师，你是想洗澡吗？”

“不”

“那你为什么要洗头？”

“头烧，有点烫。”

指望醉鬼能说出正常的话，没救的人看来是他自己。

毕哲君写歌之余经常锻炼，想不出更好的填词后，会一边拎着哑铃一边踱步，甚至去公司健身房，在跑步机上跑到力竭，再被他拖回休息。

身高块头都不小，即使浴室宽敞，对他们两人来说，却显得有些拥挤。

秦衍老家有一只顽皮的田园犬，用宠物水枪洗澡时，每次也是这样不老实，毛发打湿了还到处躲避，为了逮住它哪儿都需要上手，可眼前的人，他不敢到处摸。

萦热雾气眷拥着他们，在每一个角落都留下了醇酒葡香。

被热气一蒸后，毕哲君终于老实了，大咧咧的躺在几人宽的床上颐指气使。

拍手就是要点水喝，伸手就是要过来跟前，杵下巴说话便希望有人听。

“阿衍，你要是我弟弟就好了。”

秦衍只帮他洗了澡，自己身上淋湿了没管，胡乱用浴巾擦了擦，就在客厅听他指东指西。

这会儿气的粗话都忍不住了：“谁他妈想当你弟弟。”

毕哲君咯咯笑，笑完却沉默了。

秦衍嗫嚅：“你酒醒了？”

毕哲君不答话，仿佛面前没有人，只说自己想说的。

“要是真有个弟弟的话，读大学的人，恐怕就轮不到我了。”

“我爸养不起两个儿子，去年过年时，还高兴的跟我说，给我攒了一辈子的老婆本，今年总算能看到点零头了……”

“这么省吃俭用，怎么还能支持我报艺术学院，还支持我毕业后混吃混喝，我当时都没资格说自己压力大，都不敢想万一到了三十好几四十了，万一没有今天……”

毕哲君半睡半醒，说几句就打下盹儿，没多久又醒，醒了又继续说：“攒什么老婆本，我连谈恋爱的时间都没有，男人成家立业这个词儿就不对，没有业怎么养得起家，我不想让我爸操心了我还得继续操心我孩子……他辛苦啊！”

“阿衍，你还小，这社会口腹蜜剑的人多了去，除了小心还是小心。”

“不对，我没时间谈恋爱，但你可以啊，你怎么都不出去交个朋友？你谈过吗？稀罕哪样的？”毕哲君话题和脑子一样，转的快，问得也快，还喜欢自问自答，“你问我喜欢什么样的啊？我高中时候就谈过一次，大学吗，大学能读完都不错了，哪有钱谈……”

秦衍觉得身上有些冷，用浴袍拢紧自己，“我没问。”

“感觉自己像个老头子一样念叨，那我不说了。”

秦衍慢吞吞地说：“你……说说吧。”

毕哲君又来了劲：“我啊，喜欢漂亮的，带刺的玫瑰你懂吗？那种放人群中一眼就能看到的美女，在外成熟稳重，对我却千依百顺，毫无理由的迁就和偏向，天上人间也很难找到吧……”

秦衍白一眼毕哲君，这老土的择偶标准，哪个男人不这么想？

毕哲君追问：“你呢，公司化妆组那小妹妹和你一样的年纪，好几次都偷看你，你不知道吧？怎么样，下次给我做妆造时哥给你介绍？”

秦衍把单人沙发搬离床边，“你睡觉去吧，我没这么麻烦的哥。”

毕哲君透支力气，终于仰躺在床上，埋在被子里睡的香甜。

那张从他床沿挪走的单人沙发出现在门锁下，狭小的玄关处，容纳着一个蜷缩的人，满身湿冷，盯着暖灯下的床，不知道看了多久。