一个值得我用尽全身力气去爱的德国人。

在血腥与焦臭里——在摆着晚餐的餐桌前，

在尘埃与火浪间——在托斯卡纳的艳阳下，

他抬起头，对我说：

“艾瑟尔，嫁给我。我们结婚吧。”

我在这灰色的天空下呼吸，挣扎，

苟且偷生的理由，

我唯一能抓住的，对抗命运的爱人——

他会来的。他一定会来的。

时间变得黏稠，让我想起我家壁炉里被烤化的松木树脂，只不过这树脂长了脚，跳出来，烧灼着我的皮肤和我不断与身体作斗争的意志。我特别想晕过去，但我不敢。我试图回忆我国人临终时的眼睛，却发现我根本不记得他眼睛的颜色；我只能回忆维尔纳看着我和索朗日时，那双沉落着仲夏夜的蓝眼睛。

我在失去意识的边缘挣扎时，外面终于传来一阵急促的碎响与粗重的喘息声，紧接着，是一声又一声粗哑变调，压抑着恐慌和绝望的呼喊：

“有人吗？说话！还有人吗？艾瑟尔！艾瑟尔·柯克兰！艾瑟尔！”

我听着我的名字回荡在这片空荡的废墟上。

——我的维尔纳。维尔纳。

他果然来了。他终于来了。他来找我了。

我不知道是不是幻觉。人临死的时候也会有幻觉，但只是这个名字，哪怕只是想到他，就足以将我带回现实世界。餐桌不见了，阳光，索朗日与苹果花也消失了。我回到身体里，睁开干涩的眼，想喊，却只吐得出干哑的气音。我努力地扭动脖子，钢盔撞击到了一块凸出来的钢筋，发出叮叮咚咚的声响。

“维尔纳……维尔纳……”我小声地念着，一边念着，一边撞着那块钢筋。

脚步声在头顶停了下来。

我听见石块开始被搬走。

隐隐约约的光线开始渗入眼前的黑暗。

光线由丝成缕，由缕成柱。

我逐渐分辨出——有双手伸进废墟，粗暴地拨开碎砖裂瓦，像疯了一般地挖。一些断肢被掀起来了。我头上的英国人被挪开，煤油灯的光线湍流般涌进来。我看见维尔纳戴着的手套被石灰锋利的边缘割裂，隐约看见些微的红色，浑身不知道哪里来的力气，用力抓住那只手。

“维尔纳……我在这里……”

“艾瑟尔……艾瑟尔……”

艾瑟尔。Ethel。

他一边搬，一边重复我的名字，好像那是某种咒语，只要他反复召唤，我就永远不会消失。

眼前的石块被一块块搬开，我周边的桎梏也一点点被挪开，我的四肢开始能够活动；在空间被扩张到足够大后，我被维尔纳抱了出来，放在一处尚且平坦的地面上。这时我才感觉到我像是从墓穴里被抱出来。

“艾瑟尔……上帝保佑，我的天……”

他打量着我伤痕累累的身体，隔着我身上破损的布片，轻轻按压我的肋骨和腿骨，又动了动我的胳膊，捧住我的头，拨开被血污糊了满脸的头发查看。

“别怕，亲爱的。我的头没有受伤。脸上也不是我的血。”我说。

“是吗。是的，既然你这么说，你是医生……看起来都是皮外伤。”他胡乱地说，“这真是奇迹……太好了。”

维尔纳喘了口气，脱下他的大衣，把我包裹住。我的伤口碰到他的羊毛大衣时，小绒毛刺得我有些痛，但温暖又熟悉的气息是最有效的止痛剂。他想低头亲我，鼻梁却撞在了我戴着的钢盔上，痛得皱起了鼻子。

他好像才注意到这个钢盔。

我仍在咳嗽。看到他这样，没忍住笑出声。

“我在第一颗炸弹投下来时，戴上了它。”

我哑着嗓子，沙沙地说。

“Good girl.”维尔纳贴了贴我戴着的钢盔，“但我从没觉得这玩意儿……这么碍事。”

“它救了我。你这是忘恩负义。”

“可它阻拦我亲你。”

我笑了笑，直起身子，坏心眼地在维尔纳的唇上咬了一小口。

“我要留着它。”我不讲理地说，“还要签上我的名字。”

维尔纳挤出一个笑容，睫毛颤抖着，眼睛里亮亮的，有水珠在滚动。他摘下它，放在一边，低头与我接吻，把我凌乱带灰的黑发别到耳后。他抖得厉害，吮吻我嘴唇的时候，几次让我的唇瓣从他唇间滑了出去。

“上帝保佑，我的艾瑟尔……你还活着。”

那双灰蓝色的眼里，充斥着我从未见过的绝望。他的脸有些肿胀，应该是跌撞磕碰的，也可能是被飞溅的石块碰伤的——方才又在钢盔上撞了一下；他狼狈得不像一个光鲜亮丽的军官，看起来丢盔弃甲，连呼吸都和周边的石块一样，是破碎的，拥抱间带着灰尘和血味。我大概知道他是什么感觉——就是我面对着那具熊熊燃烧的车尸时的感觉。

如果当时他真的在那辆车里……

我可能也会和现在的他一样，毫不顾惜地冲过去。不，是一定。没有可能，是一定。

哪怕最后一起被大火吞噬，尸骨无存。

一瞬间，我几乎看见了我与他的未来——两个躯壳在战火与废墟中，紧贴着，再相融，从此成为一体，再也不分开。

“你注意点。别被人看见……”我推了推他。

“没有人。只有我。”他说。

“只有你？”

“是的。”

我脑袋“嗡”地一下清醒过来：“你脱队了？”

“是的。”

“你这是开小差。你会被送上军事法庭——”

我被维尔纳用力地吻住了。我们之间只剩下呼吸声和唇舌交缠的声音。

“艾瑟尔，如果你死了，他们怎么审判我，我都不在乎。如果你活着，我被砍一百次头，都值得。”

他轻声说。

我那些残忍的，清醒的话就再也说不出口——在失而复得面前，这些都不重要。我看着他，看着他用鲜血横流的手捧起我的脸，与我额头相抵，急促地喘着气。

“你被卡住了。如果我没来……”

“别想了，听话。都结束了，维尔纳。”

我把双手放在他的胸口，隔着制服爱抚着他。

“你会来的。我也会活下去。因为你答应过我……你会在托斯卡纳，向我求婚。我说过，我想和你一起，活到战争结束。”

“是。我会的。我当然会。”

维尔纳跪在地上，再次抱我入怀，呼吸时抽着气。我的脸贴在他的野战服上，侧耳聆听他心跳的声音。他不时捧起我的脸亲吻。

在他的吻变得急切时，我缓缓说：

“维尔纳，你刚才挪走那个死人……是个英国人。”

“英国人？”

“是的。”我顿了下，“说来话长。”

“那就回家再说。都不重要。和你比起来，这些都不重要……”

我覆上他的手，垂下眼睛，余光瞥向我国人的遗体——如果那还能称之为“遗体”的话。在维尔纳把他搬开的时候，他的身体随着挪动四分五裂，面部也被石块和火浪侵蚀得面目全非。而我因为他的庇护，避免了这些灾难性的后果。

“……即使这场空袭可能与我有关？”

我一边说，一边慢慢攥紧他的手。

维尔纳的吻停下了。他与我拉开一点距离，指腹爱抚着我遍布血污的脸——我国人的鲜血；我看到了他绷紧的下颌线，再把目光放低一些，注视着他胸口的铁十字勋章。

四周静得我几乎能听见他怀表走动的声音。

时间像过了一个世纪那么长。

维尔纳反握住我的手，低下头，又一次轻轻吻我的鼻尖，吻我的脸颊和唇角，手指在我锁骨下的那道旧枪伤处抚摸。然后他颤抖着呼了一口气，那口气也是颤颤巍巍的，像刚从悬崖边上被拉回来。

“空袭和每一个德国军人都有关。”终于，他轻声说，“你什么都没做错，无论你做了什么，艾瑟尔——你跟他们除了国籍，没有其他关系，对吧？”

“No.”我凝视着他，慢慢地说，“Nein.I promise.”

“那就好。只要你没加入他们，一切就都有余地。先不提这些，让我好好抱抱你。”

维尔纳又是长出一口气，埋下头，把唇轻轻覆在我的颈动脉处，在那些没有受伤破皮的地方，长长地亲着。我们不再讨论这些血肉横飞的话题，只是作为一对劫后余生的平凡爱人，安静地在废墟中，拥在一起。

他刻意地不多问；我便也不多解释。

再开口时，自然地换了话题：

“你的脸怎么磕成这样？”

我轻抚着他的发尾，像我在家中时常做的那样。

“军车被占用了……我只能骑自行车过来。太急了，摔的。”他沉默片刻，不好意思地埋在我肩窝里，“我只是临时借用……我会还回去的。我记得是哪家人的自行车。”

“你的帽子呢？不会摔飞了吧？”

“差一点。它现在在车筐里。”

维尔纳的回答很可爱，与这场景毫不相干，不合时宜的可爱，说得仿佛一个考试帮别人作弊的好学生。我该想笑的。可是我却觉得一种玫瑰般芬馥的浓郁感觉冲上眼眶。我鼻子发酸，一时间竟说不出话，只用力回抱住他，不顾自己身上还在渗血的伤口，在皮肤的刺痛感间，在他身上的雪松木气息抚慰下，那种甜蜜的，只有他能填满的渴求再一次化作涟漪，在体内慢而轻柔地四散开来。

“别抱这么紧，艾瑟尔……你会痛。”

“活人才会痛。带我回家吧，维尔纳。”

那天晚上，他骑着自行车，把我包裹在大衣里，像做贼一样悄悄送回了家。我坐在横梁上，靠在他的肩头，用黑发和钢盔遮住脸。我们只能走小路回去，因为需要一路绕行开巡逻队。他今晚脱离集体行动，本身属于严重违规——即使他再怎么知道避开系统漏洞，也不能太过于大张旗鼓。黑色的树林在我们眼前慢慢倒退，不时能看见一点民宅里透出的，极微弱的光线。

土路颠簸，维尔纳骑得很小心。

他时不时问我：“痛不痛？”

“不痛。”我回答，轻轻依偎在他的肩窝里。虽然是冬天，偶尔依然有麻雀和乌鸦翅膀拍动的声音。圣马洛的海浪声仍在一波一波地低语着，树叶与枯草也在看着我们闲聊。我却在这昏暗与切察中，看见了我想象中，他描述中的托斯卡纳的阳光——又落回到他胸口的铁十字勋章上。

“今晚不要等我了。”他说，“但是不用担心。我会没事的。”

“唔。会怎么样？”我轻声问。

“可能会被关几天禁闭。”他回答，“我脱队的时候，行动已经结束了，最多是擅离职守。我会试着为自己狡辩，或者贿赂他们试试。”

“钱够用吗？”

“够用，Liebes。黑市比你想的要赚钱，只不过我不会在法国人身上捞油水。我答应过你，不会赚不该赚的钱……话说回来，亲爱的，你自己在家，又受了伤，要按时吃饭，上药。我回来要检查。”

“我知道。”我说，“可你怎么给你自己狡辩？你来的时候，搜救队伍已经离开了。”

“只能又推给奥古斯特了。”他佯装苦恼地叹口气，“奥古斯特就是上次我喝醉酒，送我回家的那孩子。他今晚在搜救队伍里，所以我才能这么快知道消息。我会和他配合好，说成是‘疑似听见金属摩擦声，怀疑仍有人员存活’之类的话。所以，别担心，亲爱的。我不会有事。”

我空出一只手，刮了一下我男朋友的鼻子。

“你就欺负老实孩子吧。”我说。

维尔纳故作委屈，“哪有？奥古斯特跟着我在黑市里赚了不少钱。他说你看起来和他妈妈一样温柔……虽然我觉得这个形容有点奇怪，但他说的是真心话。”

“那是他没见过我一枪托把人打晕的样子。”

我紧了紧抱着他的手臂，叹息道。

“呃……亲爱的，我想这是你们神经外科医生都能做到的事。”维尔纳说，“但相比之下，我还是比较喜欢……柯克兰医生的人道主义援助。”

我的脸腾一下红了。

“……你又胡思乱想什么呢。”

“你。我连胡思乱想都是你。”他说。