我拿出药箱底部的剃刀，递给塔玛拉。

“夫人，我需要紧急为病人行开颅引流手术。请您为他剃光头发。这里有没有可以烧水的地方？”

“有的，”塔玛拉说，“在一楼的后厨。”

“您剃完头发后就可以去烧水了。橡胶管需要煮沸消毒，其余用具可以用酒精替代。但我要事先告知您，此处不是无菌环境，且光线昏暗，我不能保证手术效果。您能接受吗？后期可能也会出现脑疝与脑脓肿等后遗症。我会尽量避免出现感染。”

“当然，我们毫无怨言。”她泪眼婆娑地说，“您能愿意救他，已经是最大的恩典了。”

塔玛拉下楼之后，我继续为伊萨克没有剃干净的头皮扫尾，阿尔芒娜则陆续为药箱中的医疗器械消毒。阿尔芒娜一脸好奇地看着我手里的手摇钻。“它真的能钻开颅骨吗，柯克兰医生？它长得像红酒的开瓶器。”

“可以。它钻开过至少十个孩子的颅骨。”

“您经常出诊吗？”

“今年不多。”

“出诊一次能赚多少？”

“一杯水。”

“Mon dieu...您真是个好人。那您为什么会……Merde！”

在我给伊萨克注射完吗啡，正要给他消毒开刀时，阿尔芒娜发出一声惊呼。我听见玻璃瓶落到地上，摔得四分五裂的破碎声；随后，浓郁的酒精味在屋内扩散开来。

我心里一沉——如果创口没有酒精消毒，那么伊萨克极有可能出现术后感染，而感染将比硬膜下血肿本身更加致命。

“柯克兰医生……”

阿尔芒娜的声音带上了哭腔，“怎么办？对不起，我摔碎了唯一一瓶酒精……”

“别慌，”我说，“赶紧去找些白兰地，或者威士忌，伏特加。四十度以上的酒都可以。病人马上要开刀，必须进行消毒。”

“可是这里没有酒。”阿尔芒娜沮丧地说，“这里只是我们的一个临时接头点，我们也买不到酒。怎么办，柯克兰医生？或者我现在去医院……”

“我这里有酒。”

熟悉的声音钻进耳朵。我尚来不及反应，下一秒，房间的门已经被推开；而维尔纳正站在房间门口，面如止水地看着我。他的目光里有一点歉意，一点柔情，一点几不可察的委屈——唯独没有责怪。

“金酒。刚好四十度。”维尔纳说。

“……可以。上尉先生。”

片刻之后，我回答。

阿尔芒娜愣住了。而趁着她目瞪口呆的档口，维尔纳已经将他的银酒瓶递给了我。然后，他对阿尔芒娜举起双手。

“我没有恶意，女士们。稍后我会为你们解释我出现在这里的原因，但现在，我认为协助柯克兰医生完成手术更重要。”

阿尔芒娜的表情变得戒备起来。她缓缓起身，我看到她的手伸进了大衣里。

“你听到了多少，上尉先生？”

“我什么都不知道。”

“你觉得我们会相信你吗？”

“我不觉得。”维尔纳耸了耸肩，“但我相信——幸好你摔碎的不是吗啡，不然床上的病人醒来会恨死你，年轻的护士。”

“德国人……”阿尔芒娜的脸瞬间涨红了。维尔纳的语气仿佛在和一个刚入伍的新兵开玩笑，全然不似把她当成什么威胁或者罪犯——他理所应当得好像这不过是一次普通的巡查任务。

“他是我的房客，阿尔芒娜。”我说，“上次为我解围的人就是他，我以医生之名起誓，他不会伤害我们。过来扶住伊萨克，你再拖下去，吗啡就要失效了。”

阿尔芒娜还是半信半疑地看着维尔纳。

“上尉先生，我们即将开始手术，可以请您回避吗？场面会比较血腥。”

“当然。”维尔纳微微颔首，“祝您顺利，医生。我会在门外等候。”

“好的。”我平静地回答，“谢谢。”

维尔纳出去了。我忽略了阿尔芒娜诡异的目光，从箱子里拿出手摇钻，开始行颅骨钻孔。过了一会儿，门外传来塔玛拉惊慌的尖叫——但也只是一声非常短促的尖叫。

门又一次打开了。进来的依然是维尔纳。他手里拿着一个冒着热气的铁盆——里面是煮沸的橡胶胃管。

“我该做什么？”他说。

我头也不抬，“把东西放在桌子上，然后出去。”

维尔纳出去后，阿尔芒娜小声说，“他好听你的话，柯克兰医生。”

“专心。”我说，“要准备引流了。”

终于，我按照通常的流程，用羊肠线缝合硬脑膜，再清除头皮上的坏死组织并进行消毒，最后再将头皮伤口缝合起来。＊直起身的一刻，腰腹处的酸痛才终于不听使唤地袭来。我扶了扶腰，像每次打开手术室的门一样，打开房间的门。

塔玛拉立刻迎上来，眼睛里闪着泪光。

“手术很顺利，夫人。”我微笑着说，“如果接下来的24小时内没有感染现象的话，他就脱离危险了。按照常理，几个小时过去后，他就可以睁开眼睛，再一次与您交谈。”

塔玛拉喜极而泣，握住我的手，不断说着道谢的话。直到阿尔芒娜小声叫她的名字，示意维尔纳还在一边站着——她才如梦初醒地敛了神色，松开了我的手，站在我身侧。

气氛霎时变得尴尬起来。半明半暗的旅馆走廊里，她们看着他的目光依然带着警觉，似乎在衡量什么。

“我出现在这里，是因为有宪兵盯着你们——或者说，盯着柯克兰医生。”维尔纳缓缓地说，“昨日英国皇家空军发动小型空袭之后，圣马洛的英国侨民均被纳入重点监控范围。即使柯克兰医生是我的房东，也并不例外。这位……阿尔芒娜护士，抱歉，我不记得你的姓氏——你在和我的房东出门时，就有宪兵在暗中跟随。我告诉他们我会亲自盯梢。”

“瓦卢瓦。”阿尔芒娜开口，“所以你一直跟着我们？”

“是的。如你们所见，我的房东医术高超，医德高尚，是我军重要的战略资源。无论她救的是什么人，至少我在这里时，他们不敢真的上楼搜查。幸好，没有人来。稍后，我会以‘护送外国侨民’为由，与柯克兰医生共同回到她的住处。”

“无论她救的是什么人？”

塔玛拉突然悲怆地冷笑一声。

“德国人，别当我们是傻子。一旦你出了这个门，你就会转头向盖世太保举报……你会保柯克兰医生，但你绝不会保我们！我们是犹太人！是被你们像牲口一样赶出家门，强制劳动，送去德朗西，送进焚尸炉的犹太人……”

我们都没有说话。维尔纳低着头，仿佛一个受审的罪犯，沉默地听着受害者的指控。

“很抱歉，先生，我无法相信你。但作为回报，我们会送柯克兰医生安全离开这里。正好你的酒壶被柯克兰医生用光了。我们会伪装成醉酒失足，以免牵连无辜的市民。阿尔芒娜，带柯克兰医生走。”

塔玛拉慢慢地抽出藏在衣服下的枪支，却没有举起它，只是双手剧烈地颤抖着。阿尔芒娜低下头，迈开一步，又迟疑地收了回去，为难地看着我。

维尔纳则始终低着头，沉默着。

我知道他绝不会反抗这样的指控——他一直对自己在波兰杀过人的行为耿耿于怀。我没有详细问过他那些过去的事情，但我料想，那大概就是他在与我初见时，那股控制不住的恐惧的来源。

焦灼如感染病毒般，在空气里扩散着。

我迈开步子，走到塔玛拉和维尔纳中间一个恰到好处的位置。如果塔玛拉想枪击或者刺杀维尔纳，她必须先从我的尸体上踏过去。

“夫人。”我打破沉寂，淡声开口，“我以我的名誉和尊严抵押，如果他举报你们，或者把今晚的任何事情泄露出去……你们可以把我和他通奸的消息随时传遍大街小巷。或者，你们现在就可以去绣球花街的加布里埃尔太太家，告诉她这个消息。”

塔玛拉震惊地盯着我。

阿尔芒娜也惊讶地捂住了嘴。

“别听她胡说！”维尔纳蓦然提高音量，“她只是在报答我前几天救过她，还有昨天——”

“闭嘴，维尔纳。”我回过头，瞪了他一眼，平静地陈述，“夫人，您眼前的这位军官，他不止一次利用他这身制服，为包括犹太人在内的无辜者挡下灾难，为被捕的抵抗分子写减刑文书。他用从德国人身上套出来的钱接济吃不起饭的人，尽他所能阻止□□，暴力与报复。我知道这和你们所遭受的一切相比微不足道，我也不指望你能放过他。我不是想为他求情，只是想让您知道，您杀的不只是一个德国人，更是一个——在黑暗中努力发光的普通人。如果他是个刽子手，我今天绝对不会拦您。可他——不是。”

说完，我静静地看着塔玛拉。塔玛拉的胸口剧烈地起伏着，我清晰地听见了她吞咽口水的声音。然后，她捂住脸哭了起来，哭声尖锐地在空荡的房子里，幽灵般回荡着。阿尔芒娜走过去拥抱住她，而维尔纳终于走过来，在黑暗中悄悄握住我的手，重重地叹了口气。

“艾瑟尔。”

他叫了一声我的名字，就没再说别的。我没有回答，只垂下眼睛，用力回握住他那只还缠着绷带的手。我知道我累累的罪行书上又多了一条。我又一次背叛了国家和立场，只为了不背叛我心爱的男人——我们那些日积月累的所谓“善意”，从来就仿佛萨满人在岩边堆积的祈福石，心愿再美好，祈祷再虔诚，山上随便滚下块石头就可以摧毁。我用他的善意为他赎罪，却又为他犯下自私的罪行；一边坚守着对他的爱情，一边背叛着这个时代，背叛着那些无辜死在集中营的人。

更可怕的是——我并不为此觉得后悔。

后悔没用。而且，我别无选择。

那晚回家的路上，维尔纳背着我的药箱，另一只手则牢牢牵着我。这条路没有什么光线，因此我们可以适当地放肆一些，像普通情侣一样牵着手摇来摇去，我偶尔还可以踮起脚亲他一下——当然，是在走出小树林之前。

“你还生气吗？”我问。

“Absolutely not。我本来也没生气。”维尔纳握紧我的手，把药箱往他自己身上背了背，“我跟着你们，你不怪我吧？我……实在没办法只是等着你回来。”

“当然不。”我说，“我理解。同样的滋味，我上次熬了两天。”

“你这么说我更内疚了。尤其我还没收拾餐桌。”

“没关系。回去一起收拾吧。”

“是我不好。我让你为难了，对吗，艾瑟尔？我不该那样曲解我自己的承诺，给你加码。对不起。”

“我明白，维尔纳。”我亲亲他的脸颊，“我都明白。”

“你可以教我一些基础的护理知识吗？”

“可以。怎么了？”

“下次这种事可以带上我。”他说，“我当你的助理医师。我把口罩戴上，只要我不说话，没人认得出我是德国人。”

我眼睛转了转，对他说，“那你说句Thirty-three给我听。”

“……我拒绝，亲爱的。”

“考察不合格。”

“……好吧。那……Thirty-three……”

我立刻开始像个傻小孩一样咯咯地笑。维尔纳轻咳一声，拥我入怀，低头吻住我笑个不停的嘴。

“虽然Thirty不存在现实可能性，three还是没问题的，柯克兰医生。”

“不合格。”我笑得上气不接下气，“你这两个r比爱尔兰人的踢踏舞还地道。”

维尔纳低下头，亲掉我笑出的眼泪花。

“所以你要认真教我，柯克兰医生。学制是一百年。不过，我要是一直学不会，你会不会嫌我又笨又烦？”

“不会。”我说，“但你念错一次就要多刷一天碗。”

漆黑如墨的夜色中，维尔纳一手揽紧我的腰，另一手则向我敬了一个标准的传统军礼。

“Gut. Einverstanden. Meine Liebste.”

————

＊手术细节参考文献：Cushing and the treatment of brain wounds during World War I，MICHAEL E. CAREY, M.D，Louisiana State University, Health Sciences Center, New Orleans, Louisiana，JNeurosurg 114:1495-1501,2011