爱你，永远。无论我身在何处。

你务必有好的胃口，亲爱的。希望你一切如意顺利。照顾好自己（和孩子）。我亲爱的宝贝和宝贝们，我时刻挂念着你们。

向所有熟人致以诚挚的问候。

深爱你的

维尔纳·冯·比尔肯贝格

1942年2月19日

————

信纸上有几处笔迹略显颤抖，带着明显的毛刺。维尔纳在写到母亲和安娜的部分时，上面还有两滴泪痕，将字迹晕染开，但是尚可辨认。

我将维尔纳的两封信收好。无尽的思绪从我脑海中缓缓流过，又顺着指尖的动作，一点一点被我封存回那两个已经起了毛边的信封中；然后，起身去盥洗室洗脸，将已经干涸结块的血迹洗掉。信还在桌子上放着，就好像他还坐在客厅里，随时可能打开盥洗室的门，拢起我的长发……不对，我已经没有长发了。

水龙头关掉后，屋内又一次陷入寂静。一切的声音都由我一个人，时钟，还有那些会热胀冷缩，会老化，遇潮的东西发出。现在是中午十一时整，离邮局下班还有五个小时，我需要在这之前将回信写好才行。今天我必须将它寄出去。

第三封来自华沙的信，我不准备再拆开，至少不准备在今天拆开，即使它摸起来只有薄薄的一张卡纸。我知道他在那里做过的事，打开过谁家的门，谁因为他的到来赴死；也可能，它只是一封情书。但“华沙”这个地名本身，就已经承受了太多的东西。我想他也是这样想的。文字承载得起我们的爱意，却无法承载这个城市，因他而消散的亡灵。它从他的笔下被寄到我这里，我作为接受他求婚的妻子，必然承担着与他一起保存这份忏悔的义务——即使忏悔听起来过分虚无，毫无意义。

——

亲爱的维尔纳：

愿上帝保佑你，我的爱人。

知你一路安好，我由衷地为你高兴。我收到了你寄来的明信片与巴黎寄来的照片。我想酒店经理应该也不是常为妻子和孩子拍照的人。但你的美丽显然克服了他技术上的差异，他能愿意帮助我再次见到你，已经非常值得我感谢了，我不能挑剔愿意帮助我们的人，对吗，宝贝？

我已经在绣球花街1号安顿下来，茱蒂丝·加布里埃尔太太对我照顾有加。我在诺曼底工作的日子里，还有一些积蓄，足够支付租金与生活开销。

圣马洛是一座美丽而精巧的城市，当地人说，它有“海盗之城”的美誉。这里和勒阿弗尔的生活很相似，只是比起勒阿弗尔，节奏要更加温柔舒缓些，没有电车，也更加安静，在这里似乎可以沉淀成最真实的样子。我很喜欢这里的生活，也非常喜欢这里的甜点。至于工作，偶尔我会被叫到码头和工厂里做翻译，但我还是更希望能继续从事乡村医生的工作。请不要担心我的生活起居，我把自己照顾得非常好。我学着按你的方式做土豆浓汤给自己喝，虽然没有你的手艺好，但是口味还不错。

你离开之后，我走出的每一步，我的每一声呼吸，都是在呼唤你的名字。你听到了吧？既然我被缝在你的心上，我猜，你一定听得到。思念和爱有跨越一切的能力，我思念你，爱你，同样胜过世间万物。圣马洛，邮路，莫斯科，都是我们的战场；分离是我们的战争，你也是我英勇无畏的战士。我可以哭，所以你也可以，我的宝贝，如果那能让你感觉好一些的话——我相信所有的眼泪都将蒸发在托斯卡纳的阳光之下。

身为医者，我从来明了，时间和生命的流逝，是不以意志为转移的。分离终将到来；你遇见的所有人总会在某一天离开你的世界，最后连你自己，也离开。拥有是离别的起点，也意味着，离别是重逢的开始。从你离开圣马洛的那一刻起，你已经把我也一起带走了。

你走的那天，我喝了一小瓶杜松子酒，可惜没有蓝莓汁。第一次在比尔马见到你时，我就悄悄在笔记本里写下：“这个男人的眼睛像蓝莓杜松子酒，深沉得让人沉醉，又怀揣蓝莓的三分清甜”……亲爱的，我和你一样语无伦次。我有太多太多的话想对你说，但我知道此时此刻你在莫斯科（我想你已经到达了那里）正在经历着什么。

「爱情甜蜜又钻心的痛苦

在希望的甘露中忍受煎熬！

好像这四壁都在呼吸

静谧、严整和满足的情意！

这寒素之中怎样地充实！

这逼窄之中怎样地美气！」

亲爱的维尔纳，我想《浮士德》能同时表达你我的心情，所以在这里抄录给你。圣马洛的冬天还没有散尽，莫斯科的春天，是不是还很远？亲爱的，你曾说的泥泞时节，是否已经过去？我唯恐我的爱与思念太重，会给你带来一丝一毫的负担；我又怕它们太轻，轻到被俄罗斯的寒风吹散在雪花和松枝里。我知道爱情不能阻挡子弹和炮火，不能为你带来平安，可我还是忍不住在心里，梦里，不停地说我爱你。我希望它们能化作这世界上最坚硬的铠甲，能保护你在生死的缝隙之间被幸运女神眷顾，在寒冷的莫斯科成为温暖你的火苗，替我拥抱你，替我吻你，吻你的眼睛，你的每一寸目光；它们曾吻遍我全身，一如此时此刻，我以文字如法炮制。

另外，我同意你以我们两人名义为你的朋友送上祝福。我们可以在一个明朗的春日，带上一些布列塔尼饼干和蕾丝薄饼，一起去柏林看望布特夫妇。这两种点心是我在圣马洛吃到最美味的零食，如果还有其他推荐的美食，亲爱的，请在你的下一封信中告诉我。你在这里比我更久，知道的比我更多，只可惜重逢的时间太短，所以，你要用许许多多美好的日子补偿我。

维尔纳，我深爱的维尔纳——等到你回来的那天，请告诉我，这一切不是梦。请告诉我，你记得风雪和月亮落进我眼里的样子。请告诉我，硝烟与炮火已经散去，你也不会再离开我身边。你会拥我入怀，在壁炉前，在钢琴边，把我们的信一封封读完。我们还要写好多好多的信。

然后——

然后我们不必再说什么。

吻我吧——只是吻我。

深深地吻我，维尔纳。

同样深爱你的，

拉文德·比尔肯贝格

1942年2月28日

————

考虑到寄给维尔纳的信一定会受到严格审查，我写得格外慎重，几乎是字斟句酌，不仅混进了一些谎言（当然，维尔纳是可以读懂的），更要小心翼翼地避开一切与英国，与“艾瑟尔·柯克兰”可能存在关联的东西；为此，我甚至翻出了姨母留下来的旧羽毛笔，又故意把信纸压在木桌纹理最不平整的地方写。我虽然是庄园小姐出身，但从小就习惯用铅笔和钢笔，对羽毛笔的使用并不纯熟，因此这封并不长的回信，花费的时间远比我想象中要长。我本来想在下午两点前就寄出它。但无论如何，它终于赶在邮局下班之前写好了。家中没有多余的信封和邮票，我只能先行前往邮局购买一些。

邮局里有一些法国战俘的妻子和母亲，她们手里拿着寄给他们的包裹和信件。还有些人在请求邮局的工作人员帮她们再找一找，有没有来自自己家人的信。

“我说过了，隆巴迪夫人，二百五十法郎。”

“不能再便宜一些吗？我只有五十法郎……求求您了，塞尔让先生……这已经是我三天的津贴了！看在我们都是老邻居的面子上……看在我丈夫曾经为法兰西而战的份上，上帝！”

“我理解您的难处。但我们也没有办法。您可以再攒上半个月的津贴。”

“可我的丈夫需要新的鞋子。他在黑森的战俘营里，脚感染了，肿得像馒头那么大。他还说他浑身都是虱子，需要新的内衣。他等不及半个月，他——”

“下一位。”

哭声凄厉地响起来。我抬眼望向声源处，几位法国女性正围过去，将那位浑身瘫软的隆巴迪夫人搀扶到墙边，低声安慰着她。

我下意识地将手揣进口袋——那里面放着一张五百法郎的纸币。

一股恶心感猛然涌上喉咙口。我不忍心再看隆巴迪夫人，连忙低下头，拢紧围巾，继续填写信封。

在我抄录维尔纳的军邮编码时，我突然听到宪兵们齐刷刷立正站好的声音：靴跟磕碰，步枪直立时，特有的令人窒息的节奏。不仅是宪兵，连柜台后那些圣马洛本地的工作人员，都立刻站了起来。

然后，是我熟悉到不能再熟悉的那句口号：

“Heil Hitler！”

————

*沃尔特·惠特曼的诗句出自《我听见了你，庄严美妙的管风琴》

*《圣经》雅歌：Son 2:13，Son 2:14

*“士兵们的摄影与录像”展览：出自《被占领的法国》，时间是1942年春天，但是具体日期作者没有找到，所以作者私心放在了2月17日。

*阿洛伊斯·布特的经历参考朱维毅老师《德意志的另一行泪》中，对康拉特先生的访谈，为老人的亲身经历。这位老兵于1940-1945年一直留在柏林服役。

*V. Sirin：弗拉基米尔·纳博科夫在柏林生活时的笔名。

*《浮士德》：樊修章译本。