那句“我们是不是在哪里见过”像一颗投入深潭的石子，在江予夺死寂的心湖里激起一圈圈无法平息的涟漪。他几乎能听到自己血液奔流的声音，耳膜嗡嗡作响。

周亦安的目光，透过那层薄薄的金丝镜片，不再是看陌生人的疏离，而是一种精准的、带着审视的穿透。那目光仿佛能剥开他这五年刻意伪装的粗糙外壳，直抵内里那个早已千疮百孔的灵魂。

旁边的副导演为了讨好资方，连忙打圆场：“周工，您记错了吧？小江就是个新人，之前没怎么露过脸。”

“是吗。”周亦安的语气听不出是肯定还是否定，他没有再追问，只是重新坐回椅子上，指尖在剧本的封面上轻轻点了点，然后转向江予夺，声音恢复了之前的温和与专业，“404号，你的试镜结束了。不过，关于这个角色的理解，我还有些问题想和你单独聊聊。你先去旁边的休息室等一下。”

这不是商量，而是命令。

江予夺的指尖瞬间变得冰凉。他知道，这场迟到了五年的审判，终于还是来了。他垂下眼，掩去眸中所有翻涌的情绪，低声应了一句“好”，然后转身，像一具被抽走了灵魂的木偶，一步步走向那扇通往休息室的门。

门在他身后关上，隔绝了摄影棚里所有的灯光和人声。狭小的休息室里只有一张沙发和一盏落地灯，光线昏黄，将他孤独的影子拉得很长。他靠在冰冷的墙壁上，能清晰地听到自己失控的心跳，一下，又一下，沉重得像要撞碎胸腔。

他不知道等了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。

门外终于传来了脚步声，不疾不徐，每一步都精准地踩在他的神经上。

门被推开，周亦安走了进来，顺手带上了门。

“咔哒”一声轻响，是门锁落下的声音。

这个声音彻底击溃了江予夺强撑的镇定。他猛地抬起头，对上了周亦安的视线。

此刻的周亦安，褪去了在众人面前的温和面具，那双总是含笑的桃花眼里，只剩下深不见底的幽暗和一丝压抑到极致的……痛楚。

他没有说话，只是静静地看着江予夺，目光从他凌乱的短发，移到消瘦的脸颊，再到那件不合身的旧风衣。他的视线像一把温柔的手术刀，缓慢而仔细地解剖着江予夺这五年的狼狈。

“江予夺。”

他终于开口，声音很轻，却像惊雷一样在江予夺耳边炸开。

这是五年来，他第一次听到周亦安叫他的名字。不再是“这位演员”，不再是“404号”，而是那个刻在他骨血里的名字。

江予夺张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。他所有准备好的伪装、所有的冷漠与不在乎，在周亦安这一声轻唤里，土崩瓦解。

周亦安朝他走近了一步。

江予夺下意识地后退，脊背重重地抵在了墙上，退无可退。

“你……”江予夺的声音嘶哑得厉害，“你认错人了。”

“认错人？”周亦安低低地笑了一声，那笑声里没有半分温度，只有无尽的自嘲和苦涩。他又上前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。

他抬起手，修长的手指轻轻拂过江予夺额前的一缕碎发，动作温柔得像是在触碰一件失而复得的珍宝。可他的眼神，却冷得像冰。

“你的眼睛，骗不了人。”周亦安的声音压得很低，带着一种近乎偏执的笃定，“江予夺，你烧成灰，我也认得。”

他的指尖顺着江予夺的额角滑落，最终停在他的下颌，微微用力，迫使他抬起头，直视自己。