她偏过头，看见赵商的脸。
他的嘴唇上有一层水光，从下巴到嘴角，湿漉漉的，在午后的阳光里泛着微弱的、透明的光泽。
那光泽像清晨草叶上的露珠，又像刚从溪流里取出的石子，湿润的，干净的。
岑月黎的脸一下子又红了，像有人在她皮肤下面点了一把火，从内往外烧，怎么都扑不灭。
她伸手去摸床头柜上的纸巾盒，手指还有点抖，抽了几次才抽出来几张。她把纸巾往赵商那边一丢，眼睛不看他，什么也没说。
赵商没接。他跪坐在她上方，低头看着她，嘴唇上那层水光还在，亮晶晶的。
“你帮我擦。”
岑月黎只是睨他一眼，随即翻个身把自己埋进枕头和头发里，不想看他。
赵商低头看了一眼那张无辜的纸巾，又抬头看她。
“你还没回答我的问题。”
岑月黎装死。
赵商叹了口气，转问：“你什么都没做，就累了？”
“我哪里什么都没做？”岑月黎终于翻过身来瞪着他。
赵商看着她炸毛的样子，嘴角的弧度又大了一些。
“那我都蹭你脸上。”他说着，作势就要低头。
岑月黎瞬间整个人往旁边缩，双手挡在脸前，声音都变了调：“你有病啊！”
赵商被她躲闪的样子逗笑了，笑声闷闷的，从喉咙里溢出来。他停在那里，没有真的凑过去，但也没有退开，就那么不远不近地看着她，看她缩成一团的样子，看她从指缝里露出来的、红透了的脸颊。
“这都是你的东西，你怎么还嫌弃呢。”
岑月黎剜了他一眼，懒得理他。又从床头柜上抽了几张纸，攥在手里，赶紧坐起来给他擦脸。
纸巾吸走了那层水光，他的嘴唇变得干燥了一些。赵商没有动。他任她擦，任她的手指隔着纸巾在他脸上游走。他的眼睛一直看着她，看着她的睫毛，看着她微微蹙起的眉头，看着她抿着的、还有点肿的嘴唇。
再从嘴唇移到脖颈，从脖颈移到锁骨。然后不动了。他的目光停在那里，停在她胸前，停在那片被真丝吊带裙遮住的、若隐若现起伏着的柔软上。
“看着，”他的声音低下去，低到像从喉咙深处挤出来的气音，“比以前大了不少。”
岑月黎的手顿住了。她顺着他的目光低头看了一眼自己，嗤地笑了一声。指腹下的纸巾还贴在他颧骨上没拿开，然后她把那张揉皱了的纸巾捏成一团，朝他脸上丢过去。
纸团没什么分量，砸在眉心。赵商闭了一下眼，睫毛颤了颤，像蝴蝶被风撩了一下翅膀又迅疾展开。纸团弹了一下，落在床单上，他睁开眼。
岑月黎已经侧躺回床上，一条手臂从肩头斜斜伸出去，手肘撑在枕面上，掌心托着脑袋。身体微微侧倾，腰线塌出一个柔和的弧度，胯骨抵着床单，双腿自然交叠，小腿从裙摆下露出来，松松搭在一起，脚踝纤细，骨节分明。整个人松散得像一只午后晒太阳的猫，浑身骨头都是软的，只有眼睛是硬的。
“呵，你还记得以前呢？”她眼角微微上挑，嘴角噙着一抹似有若无的弧度。
赵商尝试为自己正名，“你是不是对我有什么误解？”
午后的阳光从窗户倾泻而入，铺了满床。细小的尘埃在光柱里浮动，像一场无声的金色雪。
岑月黎的头发散在枕头上，几缕垂在脸侧，发尾微微卷曲，贴着锁骨，贴着肩头。刚才被他吻过的嘴唇还肿着，下唇比上唇饱满一些，泛着一层湿润的、浅蔷薇色的光泽。眼睛像一口浅潭，清澈见底，又深不可测，眼尾那抹天然的弧度像一小片桃花瓣落在那里，带着一股浑然天成的媚意。
“哦，那你是□□？还是荡夫？”
赵商忽然觉得嗓子有点干，“你再说一遍？”
岑月黎眼里的笑意更深了，“这么想听？”她的声音软软的，又带着刺，“你求我啊。”
沉默坠了下来。阳光还在，尘埃还在，空气还在流动，但赵商整个人像被按了暂停键，硬直着身子，跪在原地一动不动。深黑的瞳孔定定望着她，像一口看不见底的井，井水安静得吓人。
岑月黎嘴角的弧度慢慢收了一点，先是变浅，然后整张脸上的光暗了半度，像有人在她头顶遮了一片薄云。睫毛颤了一下，垂下去，又抬起来。再抬起来时，眼尾那抹天然的媚意不见了，只剩一双干干净净的、黑亮的眼睛，有点空。
她开始把自己缩进被子里。
“觉得我说话难听？没关系，你受得了就受。”声音平下去，“受不了就滚。”
然后她听见了笑声。闷闷的，从胸腔里震出来的，穿过被子，穿过枕头，穿过她的耳膜，落在她心尖上，痒痒的。
岑月黎的牙关紧了紧。他在笑？
她越想越恼，正想瞪她。
“我躲什么？”赵商声音里带着一点被点燃的、危险的笑意，“我巴不得你一天到晚都这么横。”
岑月黎的表情顿住了。眼睛里的恼意被什么东西撞了一下，散开了，像石子投入水面，波纹一圈一圈荡出去，荡到看不见的地方去了。
然后另一种情绪从底下泛上来——酸酸的，涩涩的，像咬了一口还没熟的青杏，齿尖刚陷进去就激得人皱眉，但那股味道又在舌根化开，变成一种说不清的、又酸又甜的余味。
她看着他，看了好几秒，眼尾那抹天然的弧度终于又慢慢浮上来。
赵商再次扑过来，压上来，像一头饿了太久的、终于嗅到了猎物气息的野兽，一步一步靠近。
她的身体像一片被雨水浸透的土壤，任何一颗种子落进来都会发芽，任何一株根须伸进来都会疯长。
阳光慢慢移动，从床上移到地板上，从地板移到墙上。光柱里细小的尘埃在飞舞，静静的，缓缓的，像是这个下午变得很长很长。