又安静了，这次有些久，久到赵遂之以为要陪他这样坐到天亮了，而后府外便传来了马蹄声。

不是路过，杜府从不有人路过，马嘶鸣了一声，在这夜，在这样沉寂的屋子里，格外刺耳。紧接上的便是跃下的声音，靴子踏落在青砖上。

赵遂之下意识朝外看了一眼，然后又转回来，看向褚严清。

耳边的脚步声越过了庭院，越过了屋檐，停在了门前。

屋内烛火高照，门外的身影清晰可见。

褚严清没有动，还是那个端坐着的姿势。

所有声音都被闷在了里面，赵遂之看看门，又看了看他，可他不动。

可能是片刻，可能。

门外的人似乎也知晓了，站在那扇门前没有推门，也没有离开。

三个人，一扇门，只有赵遂之欲言又止。

──“笃笃。”

门外传来几声轻叩，赵遂之听得满是疑惑。

“进。”褚严清开口。

门被推开，风月皆下，屋内灯焰陡然灭了一盏，本该暗上少许的，只是门开借了月华，满室银光。

褚严清看他，打量他。

一身白衣沾了无数的叶粒，靴面也落着碎草叶，这是风尘仆仆的模样，城里才清雪，已经寻不见干碎的叶子了。

他是在城外一路赶回的。

褚严清起身了。

他一字一句，“你将人送走了。”

这话里有很微妙的意味，这很怪异。

褚严清所坐是正中背靠北墙的正位，主家之位，那个椅子望人会有些居高临下的，偏生他又站了起来，那股审视的味几乎是要溢了出来。

可偏偏杜回彻不在意，也不退避，只是安静立在原地，迎上了他的目光。

他眸子里甚至有着几分笑意，“你生气了？”

几乎是话音刚落，那原本在茶案上的画轴便向他极速飞去，像是精准计算，又许是恰好。

被卷好的画轴砸在了杜回彻的脚边，木轴断裂的声音很闷，像谁不经意间落下的一声叹息。

那幅画没了限制，系绦散开了。

人得长生四字便这样明晃晃落到杜回彻的眼里。

“不要让她一个人，杜回彻。我与你说过的。”

褚严清没有生气的意思，也不是质问的，他平静地像是在告诉。

对，是告诉，只能是告诉的意思。

杜回彻想不到任何一个词来替换，他话里连提醒的意思都没有。

“我以为你知道。”

这句是陈述。

即便是被这画轴砸在了脚边，杜回彻身形依旧立得端正谦和，没有半点失态，他掠过脚边落下的长生二字。

“这是恻隐之心吗，严清，你在怜悯她？”

他语声放得很轻，温温淡淡的，可落在旁人耳里，这句话像极了咄咄逼人。

他有了成效，因为褚严清听了这个问题沉默了许久。

杜回彻等了他了半瞬，还是蹲下身来，伸手将散落在脚边凌乱的画轴，拾拢起来，可他还未来得及将画卷扣上，褚严清便开口了。

他声音很轻，像是在自言自语。

“我一直在追赶她。”他说，“可她走得太快了。”

平白来的一句，很是莫名，杜回彻少见地愣了一瞬。

“我永远都慢她半步。”

他顿了一下，像是接下来的话有些很难说出口。

“…我有些……”

尽管是似是而非的话也未能言尽，可杜回彻听清了他的解释。

他说这不是怜悯，是他在害怕。

“无妨的。”他又开口，声音比之前更轻，轻得像是在跟自己确认，可是眸光却是平静的，像是不在意。

褚严清理了理袖口，他就这样走了两步，朝着杜回彻的方向，动作不急不缓，和平日没有任何区别。

而后越过所有人，走到门口。

门在杜回彻的眼前被合上。没有声音，那一声无妨落在屋里，像极了绵亘不绝的雪。

杜回彻站在原地，看着那扇关上的门。

高架上摇曳的烛火还在跳，灭的那盏也早已没有余烟再起了。

安静的像是谁也没来过。

赵遂之头一次有了拘谨的感觉，拘谨。

他也做足了开口后杜回彻不理会他的准备，或是训他，但他不在意，他只问，他谁的脸面也没在乎。

“他怎么突然走了？不是找你吗？”

“这褚严清怎的说自己没生气，他砸画那一下分明是气疯了，我都没见过他这样。”

杜回彻并不像往常那般教他不凑是非。

只是又看了看那扇紧闭的门，看了好一会才移开视线，他与赵遂之说道，“知晓江翌不在，他自然要走，他没生气。”

“他在怪我坏了我们的约定。”

杜回彻短暂停了一下。

“因为我答应过他，不会让江翌一个人去冒险。”

他看向赵遂之，像是在解释，但话里又没有辩解的意思。

“可我在帮江翌来青州的那一瞬，就背叛了他。”

又不只是背叛这一件。

他还无端多事去帮江翌试探了褚严清的心意，一个夸大其词的怜悯，一个明晃晃的试探，就让他看到了褚严清的“位置”。

君子道，君子，道。

控山御水，比显山露水更高一层楼，杜回彻笑了，在此刻，不合时宜。

可他还是笑着的。

褚严清把所有的答案都交出来了，江翌。

──我一直在追赶她，可她走得太快了，我永远都慢她半步，我有些跟不上她了。