“能不能不吃……”

“不能。”霍染的语气没有商量的余地，但手上的动作却很温柔，用小勺子舀了一勺药汤，吹了吹才递到她嘴边。

宋嘉鱼皱着眉头喝了一口，苦得整张小脸都皱成一团，活像吃了酸橘子。她可怜巴巴地看了看霍染，霍染不为所动，又把第二勺递过来。宋嘉鱼知道撒娇无用，只好闭着眼睛一勺一勺往下咽。

喝完最后一口，霍染把碗放到一边，往她嘴里塞了颗蜜饯。甜味化开，冲淡了满嘴的苦，宋嘉鱼的眉头终于舒展开了。

“以后不舒服要早点说。”霍染坐在床边，把她额前的碎发拨开，手指轻轻点在她发烫的额头上，“不许再硬扛。画画课什么时候都能上，身子要紧。”

宋嘉鱼含着蜜饯，含含糊糊地“嗯”了一声。药劲儿慢慢上来，她的眼皮又开始打架，迷迷糊糊间听见霍染说了句什么，没听真切，只隐约觉得姐姐的声音不像平时那样清清淡淡的，好像有点哑。

她用力睁开眼，正对上霍染垂下来的目光。那双素来波澜不惊的眼睛里，隐隐泛着一点红，像是急过，又像是怕过。

宋嘉鱼忽然就清醒了几分。她从被子里伸出手，小小的手掌贴上霍染的脸颊，滚烫的掌心贴着她微凉的皮肤。

“姐姐，我没事。”她认认真真地说，声音还是哑的，但语气却像个小大人，“就是小风寒，睡一觉就好了。你别怕。”

霍染怔了一下。被一个发烧烧得满脸通红的小丫头反过来安慰，她有些哭笑不得，却又觉得鼻子微微发酸。她把宋嘉鱼的手从自己脸上拿下来，重新塞回被窝里，掖好被角，嗓音恢复了一贯的平稳。

“我没怕。”

宋嘉鱼半睁着眼看着她，忽然笑了一下，笑得蔫蔫的，却不依不饶：“骗人。姐姐刚才眼睛红了。”

霍染别过脸去，端起药碗站起来：“你该睡觉了。”

“姐姐。”宋嘉鱼从被子里探出半个脑袋，声音已经带上了困意，“今晚能不能不走？”

霍染站在床边，低头看着那张烧得泛红的小脸和那双困得快要睁不开却还在努力看着她的眼睛，沉默了片刻。她把药碗搁下，从桌上拿了本书，在床边的椅子上坐了下来。

“睡吧，我在这儿。”

宋嘉鱼这才安心地闭上眼睛，很快呼吸就变得绵长安稳。霍染翻开书页，却没有看进去。她听着窗外秋风卷落叶的沙沙声，听着身边小姑娘平稳的呼吸声，忽然想起母亲说过的话——“这孩子命苦。”

命苦吗？也许吧。

但往后不会了。

霍染合上书，替宋嘉鱼掖了掖被角，起身熄了灯。月光从窗棂的缝隙里漏进来，薄薄地铺了一地。她没有回自己房间，而是靠在椅子上，就着月光看着那张安静的睡颜，在心里默默记了一笔。

明天要让厨房多备些川贝枇杷膏。冬天快到了，得提前给她做两身厚棉袄。还有学堂的窗户是不是漏风？改天让人去看看。

这些东西在脑子里一件一件地过，霍染靠在椅背上，慢慢地也阖上了眼。深秋的夜晚静悄悄的，只有窗外的风声和屋里两个人平缓的呼吸声，一高一低，一轻一重，像一首没有词的小调，安稳而绵长。