“你怎么不吃？”霍染走进书房，换回了家常衣服，挽起袖子准备看医案。

“舍不得吃。进口的，很贵吧？”

霍染在她对面坐下，看了她一眼，忽然拿起自己那盒巧克力拆开，取了一颗递到宋嘉鱼嘴边：“尝尝。”

宋嘉鱼顿了一下，张嘴接住。苦的，特别苦，苦得她眉头拧成一团。紧接着那股苦味化开之后，有一股醇厚的甜慢慢返上来，带着可可特有的香气，绵长而浓烈。她觉得这个味道像极了她今天下午的心情——先苦，不知道后面会不会甜。

“淑宜是我在医专第一年的室友。她父亲是外交官，母亲是法国人，从小跟着家里在欧洲长大，回国学医学了三年，又去了巴黎继续深造。”霍染主动开了口，声音不疾不徐，“我们好几年没见了。她说话就那样，对谁都热情，但心肠很好。”

“挺好的。”宋嘉鱼嚼着巧克力，“她很漂亮。”

“嗯。”

“像电影画报上的女明星。混血的那种。”

霍染听出了她声音里的低落，放下医案看过来。宋嘉鱼的脸半藏在灯影里，眼睫毛垂下来，看不清眼底的情绪，但她手指搁在巧克力盒上，指节泛白，和上次在医院门口一模一样。

“嘉鱼。”

“嗯？”

“看着我。”

宋嘉鱼抬起头。霍染的目光一如既往地安静而有穿透力，她在那道目光里没有任何秘密可以藏。

“林淑宜是我老同学。周以宁是我好同事。”霍染说到这里顿了一下，“而你是宋嘉鱼。”

这个句子在语法上毫无逻辑——前两句说的是身份，最后一句说的是名字。可宋嘉鱼听懂了。姐姐没有用任何身份来定义她，同学、同事、朋友，都不是。她是“宋嘉鱼”，这个名字本身，就是她在姐姐生命里的位置。不需要定语，不需要前缀，这三个字就够了。

她低下头，又拿了一颗巧克力塞进嘴里。还是苦的，但这次她觉得甜味来得比刚才快了一些。

“姐姐，你医学院的同学都这么好看吗？”

霍染被她问得莫名其妙：“这跟好不好看有什么关系？”

“没什么关系。”宋嘉鱼小声说，“就是觉得姐姐身边好看的人太多了。上次的周以宁，这次的林淑宜，还有医院门口那个送杂志的男同事，都好看。姐姐，你这么高冷的人，为什么左一个右一个朋友都来找你？”

霍染沉默了几秒，微微弯起嘴角：“我不高冷。我只是话少。话少的人，反而容易交到朋友。”

“为什么？”

“因为话少的人不搬弄是非。久而久之，别人自然信你。”

宋嘉鱼想了想，觉得有道理，又觉得更郁闷了——那姐姐以后岂不是会有更多朋友？她嘴里的巧克力化完了，舌尖上只剩淡淡的苦香。她把铁盒盖上，推到桌子一边，拿起课本假装温习。

霍染没有戳穿她，低下头继续看医案。月光从窗外透进来，安静地铺在两个人之间。宋嘉鱼偷偷抬起眼，看着灯下霍染专注的侧脸，忽然觉得那颗巧克力的苦味，大概是永远也化不完了。