“好闻。”江时玥抬起眼，看着面前的两个女儿，声音有些哑，“这香味，娘很喜欢。”

“是嘉鱼的眼光好。”

“是姐姐记得好。”

两个人几乎同时开口，说完都顿了一下。宋嘉鱼转过头看霍染，霍染没有看她，正低着头夹面，筷子使得稳稳当当，耳根却有一层极淡的粉色。

长寿面吃完了，蛋糕端上来了，蜡烛吹灭了。江时玥把香水瓶小心地收进妆奁里，把那幅玉兰画挂在了自己卧房的墙上，回头对两姐妹说：“早点休息。”

霍染点了头，转身往书房走。宋嘉鱼跟在她身后，脚步轻轻的，像踩在云朵上。

“姐姐。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“不用。”霍染推开书房的门，走到书桌前坐下，翻开医案，笔尖蘸了墨，语气平静得好像今天什么都没发生。

宋嘉鱼站在书房门口，看着灯下霍染专注的侧脸。她忽然想明白了一件事——霍染的温柔，从来不是那种轰轰烈烈的。

“姐姐。”

“又怎么了？”

“娘的生日，你送什么了？”

霍染头也不抬：“不是送了吗。香水。”

“那是我们一起送的。”宋嘉鱼较真地掰着手指，“你自己单独的呢？往年你都单独送一份的。”

霍染的笔尖顿了顿，沉默了片刻，声音放得很轻：“我托人从苏州捎了一盒娘爱吃的松子糖。已经放在她妆台上了。”

宋嘉鱼看着霍染微微泛红的耳根，忽然笑了。姐姐就是这样——单独的那份心意，悄悄地给了，谁也不惊动。松子糖不贵重，但那是江时玥小时候在苏州老宅最爱吃的东西，只有霍染记得。就像霍染记得她在百货公司闻了哪瓶香水，记得她每一件没说出口的小心事。

宋嘉鱼没有再追问，安静地坐到了自己的位置上，拿起课本。窗外三月的风灌进来，带着庭院里玉兰花的清香，和书页翻动的沙沙声混在一起，像一首没有词的摇篮曲。

她想，三月十七，是娘的生日，也是她心里最柔软的一天。不是因为那瓶香水，而是因为霍染让她知道——她的每一件小事，都有人放在心上。