“那你就直接说啊——‘我不喜欢你’、‘我们不合适’、‘你死心吧’——随便挑一句都行。你说句‘我知道了’，人家还以为你在考虑呢，回去辗转反侧一晚上睡不着，第二天起来照镜子发现长了两颗痘，全怪你。”

霍染沉默了一下，说：“以为他听得懂。”

“他听不懂。”宋嘉鱼斩钉截铁，“男人都听不懂，你得说清楚。后来呢？他放弃了吗？”

“没有。”

“几次？”

“三次。”

宋嘉鱼倒抽一口凉气，竖起三根手指，一脸不可置信：“三次？你说‘我知道了’之后他还来？”

霍染点了点头，语气里带着一种连她自己都没察觉的困惑，像是在回忆一道诊断起来颇为棘手的疑难杂症：“第一次写信，写了三页。我没回。第二次在图书馆门口送了我一本书。”

“什么书？”

“《外科正宗》。”

院子里安静了一秒。宋嘉鱼低头看了看自己膝盖上趴着的团团，又抬头看了看霍染，确认姐姐没有在开玩笑。然后她深吸一口气，用一种极其复杂、混合了同情与不可思议的语气，缓缓说道：“送医科书表白？他脑子有问题吗？”

霍染的嘴角动了一下，很轻很浅，像晚风拂过水面时漾起的第一道涟漪。

“我也觉得。”

宋嘉鱼重新靠回藤椅上，把这句话在心里翻来覆去地咀嚼了好几遍，越想越觉得好笑。她笑了很久，笑到最后肚子都酸了，才慢慢安静下来，歪过头看着霍染被星光勾勒出的侧脸轮廓，心里某个角落忽然就软了。

她当然知道霍染不会答应。她笑归笑，心里却默默记下了一笔——原来在她不知道的那些日子里，有人用各种各样的方式试图靠近霍染。写信的，送书的，说喜欢的，追了三次还不死心的。可霍染坐在腊梅香里，用一句“我知道了”把所有人都挡在了门外。

那她呢。她那些画在医书空白处的小鱼，那些塞进抽屉里的桂花糕，那些写在信纸背面又涂掉的小心思，那些假装随口说出其实酝酿了很久的傻话。她宋嘉鱼，跟那些写信送书的外科男同学，有什么不一样。

她想了很久，然后轻轻晃了晃藤椅，用脚尖碰了碰霍染的鞋沿，声音散在晚风里，轻得像一朵腊梅落在雪地上。

“姐姐，那什么样的人才算合适？”

霍染没有回答。夜风拂过腊梅枝头，冷香浓了一瞬又淡下去。她重新翻开手里的书，指尖停在某一页上，很久没有翻动。