电影散场的时候，天已经黑透了。街上的人潮从电影院门口涌出来，三三两两散进夜色里。宋嘉鱼走在霍染身边，步子比来时慢了许多，像是舍不得这条路走完。

“姐姐，电影好看吗？”

霍染沉默了片刻，然后别过脸去，耳根在街灯下泛着一层极淡的粉。她开口时声音依旧平稳，却比平时轻了半拍：“好看。”

宋嘉鱼歪过头，正好对上霍染微微侧开的侧脸。街灯的光从梧桐枝丫间漏下来，洒在那层薄红上，让她想起傍晚院子里那抹还没沉下去的晚霞。她忽然笑了，笑得眉眼弯弯，声音里带着一种发现了什么了不得秘密的狡黠：“可姐姐看的不是电影，是我。对不对？”

霍染的脚步顿了一下。那层淡粉以肉眼可见的速度从耳根蔓延到了耳廓，在夜色里格外分明。她垂下眼，沉默了两秒，像是在做什么艰难的决定，然后抬起眼，直视着宋嘉鱼的眼睛，说了一句让宋嘉鱼在原地愣了三秒的话。

“你比电影好看。”

这下轮到宋嘉鱼脸红了。她本来只是想逗逗霍染，想看姐姐被戳穿之后那种难得的窘迫——她得逞了，却把自己也搭了进去。她低下头，盯着自己的鞋尖走了好几步，心跳快得像是要把胸口那层淡粉色的绸缎震碎。

过了好久，她才用很小很小的声音回了一句：“姐姐，你这样说话，我会当真的。”

街上的人潮渐渐散了，梧桐树影在夜风里轻轻摇晃，把路灯的光筛成满地碎金。霍染没有回答，只是继续往前走，步伐比刚才快了小半步，像是在逃，又像是在追。宋嘉鱼跟在她身后，看着那件白旗袍在夜色里泛着温柔的光。

她想，姐姐说月亮好看，可月亮现在就在她前面走着呢。

-----

那天午后，巷口传来汽车引擎的声音。不是教会医院那辆破旧的卡车，而是一辆锃亮的黑色福特，车头系着一根红绸带，像是生怕整条巷子不知道它是来干什么的。

宋嘉鱼正在廊下给团团梳毛，听见声音抬起头，就看见一个穿深灰色西装的男人从车上下来，怀里抱着一大束红玫瑰，红得扎眼。他身材颀长，面容清俊，一看就是世家子弟——头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影，连走路的步伐都带着一种精心训练过的从容。

宋嘉鱼认得他。这人姓顾，是城南顾家的二公子，做洋行生意的，之前在教会的慈善晚宴上见过霍染一面，从此便隔三差五地往医院送花送点心，执着得像一台上了发条的钟。

团团从她膝盖上跳下来，弓着背冲那束玫瑰呲了一声。宋嘉鱼放下梳子，手指不自觉地攥紧了衣角。

江时玥不在家。霍染从书房里走出来，站在廊下，看见那束玫瑰时眉头微微蹙了一下，随即恢复平静，客气地请他进了正厅。宋嘉鱼没有跟进去，她站在院子里，隔着半开的窗棂，听见那个男人用极其诚恳的声音诉说仰慕之情——初见时如何惊艳，后来如何念念不忘，他如何与家人据理力争，如何推掉了几门家里安排的相亲，只因心里只装得下霍染一个人。