“我知道。”宋嘉鱼把脸埋进她的肩窝里，眼泪浸湿了那件白大褂的领口，声音闷闷的，却一个字比一个字清晰，“我在家等你。哪里都不去。娘我看着，团团和念念我养着，你的医案我给你晒着，你的房间我给你打扫着。你放心去。去学你的医，去救你的人，去走你的路。我就在这里。等你回来。”

江时玥坐在主位上，看着这一幕，端起汤碗遮住了自己泛红的眼眶。汤已经凉了，她没有说。

----

霍染走的那天，是深秋里难得的好天气。

天还没亮透，巷口就传来了教会医院那辆旧卡车的引擎声，突突突的，像一头喘着粗气的老牛。宋嘉鱼一夜没怎么睡，听见声音就从床上弹了起来，披了件外衣就跑出去。霍染已经在门口了，穿着一件素白色的旗袍，外面套了件浅灰色的呢大衣，手提药箱，正弯腰跟江时玥说话。听见脚步声，她直起身，转过头来。

宋嘉鱼站在门口，喘着气，头发散着，外衣的扣子扣错了一颗。她看着霍染，嘴唇动了动，想说“我帮你提箱子”，想说“你到了要写信”，想说“路上小心”，想说很多很多话，可嗓子眼像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

霍染看着她，没有说“怎么不穿好衣服”，也没有说“回去再睡一会儿”。她只是把药箱放下，走上前一步，伸出手，把宋嘉鱼外衣上扣错的那颗扣子解开，重新扣好。动作很轻，很慢，和从前每一次一模一样。

“我走了。”霍染的声音很轻，却很稳。

宋嘉鱼点头。点头的幅度很大，像是在用全身的力气说“我同意”，又像是在用全身的力气忍住眼泪。

霍染提起药箱，转身上了车。卡车发动时扬起一阵灰白的尾烟，宋嘉鱼站在门口，看着那团尾烟渐渐散尽，看着巷口变得空荡荡的，只剩下老槐树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。她忽然想起有一年冬天，霍染手凉，她说“我给姐姐捂一捂”，霍染说“暖了，暖完又凉了”，她说“那我再给你暖”。

江时玥站在她身后，轻轻揽住她的肩膀。念念不知什么时候从笼子里飞出来，落在宋嘉鱼肩头，歪着脑袋，用脸颊那团橘红色的腮红蹭了蹭她冰凉的耳垂，像是替远行的那个人擦掉了一滴没能落下来的泪。