那天傍晚，孙小圆来找宋嘉鱼。

不是像往常那样风风火火地推门进来、人还没到声音先到，而是安安静静地站在霍公馆门口，敲了三下门，然后垂着手等。宋嘉鱼开门的时候差点没认出她来。孙小圆瘦了。不是那种生病消瘦的憔悴，是整个人像被抽走了一层光——从前圆润的脸颊不见了，下巴尖了，眼睛下面有一圈淡淡的青。她穿着一件新做的藕荷色旗袍，料子很好，做工也精细，可穿在她身上却像是借来的，空荡荡地挂在肩头，哪里都不对劲。

“小圆？你怎么来了？快进来——”

“嘉鱼。”孙小圆没有迈步，只是站在门口，笑了一下，那笑容淡得像一杯泡了太多遍的茶，只剩下茶叶的涩味。她说，“我要订婚了。”

宋嘉鱼手里的门闩差点滑下去。她愣了片刻，赶紧把孙小圆拉进院子，按在廊下的竹椅上。念念在笼子里歪头看着来客，团团从石桌上跳下来，蹭了蹭孙小圆的脚踝，孙小圆低头摸了摸猫，没有像以前那样笑着说“好可爱”，只是安静地抚着团团雪白的毛。

“什么时候的事？”

“就前几天。我娘给我定的。何庆安——你见过的，就是巷口何家的老二，在商行做账房的。”

宋嘉鱼当然记得何庆安。比她大三岁，瘦高个，戴一副圆框眼镜，在巷口碰见时总是客客气气地点头，看起来是个老实本分的人。可“看起来老实本分”和“嫁给一个老实本分的人”之间，隔着一条很深很深的沟。她想起上次孙小圆来找她借国文笔记，趴在书桌上笑着说“宋嘉鱼你又想你姐姐了”，露出那颗小虎牙，眼睛亮得像两颗星星。可现在坐在她面前的孙小圆，眼睛里那两颗星星熄灭了。

“小圆，你真的愿意嫁给那个人吗？”宋嘉鱼蹲在她面前，握住她的手。孙小圆的手很凉，比霍染的手还凉——霍染的凉是体质，孙小圆的凉是心凉。

孙小圆沉默了很久，久到念念在笼子里不耐烦地啾了一声，久到团团在她膝盖上翻了个身露出雪白的肚皮。然后她开口了，声音很轻，轻得像一片落叶掉在青石板上。

“婚姻大事，全凭母亲做主。”

宋嘉鱼的手指猛地收紧。这不是孙小圆会说的话。她认识孙小圆这么多年——一起在巷子里踢毽子、跳皮筋，一起趴在书桌上写功课，一起吃桂花糕吃到满嘴碎屑，一起在夏天的晚上坐在石桥上看月亮。孙小圆从来不是一个会说“全凭母亲做主”的人，她会在被先生骂了之后偷偷做鬼脸，会把桂花糕藏在袖子里带给宋嘉鱼，会在宋嘉鱼发呆时伸手在她面前晃着说“你魂丢啦”。可此刻坐在她面前的孙小圆，瘦削、安静、逆来顺受，连笑容都像是借来的。

“你瘦了好多。”宋嘉鱼说，声音有些发颤，“脸上的婴儿肥都不见了。”