江时玥伸手轻轻弹了弹鸟笼的竹条，笑着说：“看信去了。别吵她。”

倒计时撕到最后一页那天，宋嘉鱼一夜没睡。她把银戒指擦了又擦，试了两件旗袍，最后选了月白色——因为霍染说过白色好看，“像月亮”。

清晨的码头上雾气还没散尽，江风把她的碎发吹得飘起来。她踮着脚尖望着江面，等了很久很久，久到晨雾散去，久到太阳从江对岸升起来，把水面染成一片碎金。

然后江面上传来一声汽笛，轮船的轮廓从薄雾里浮现，越来越近。她看见了船舷边那个熟悉的身影——素白色旗袍，手提药箱，身量清瘦，目光沉静。

霍染从舷梯上走下来，步伐不快，但每一步都很稳。她瘦了些，下巴尖了，但眼睛还是那双眼睛——沉静、笃定、温柔。看见宋嘉鱼时，她顿了一下，然后加快了步子。

宋嘉鱼没有跑过去。她只是站在原地，眼泪无声地流下来。等霍染走到面前，她伸出手，把霍染的手握住了——凉的，还是凉的。

“姐姐。”

“嗯。”

“你回来了。”

“回来了。”霍染把药箱放在地上，腾出手来，把宋嘉鱼额前被江风吹乱的碎发拨到耳后，动作很轻很慢，和从前每一次一模一样。她垂下眼，看着两个人交握的手，无名指上那枚细细的银戒指在晨光里微微发亮。

“这一次，不走了。”

宋嘉鱼眼泪淌了满脸，却笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她从兜里掏出一颗桂花糖，被手心捂得温热，糖纸有些皱了，放进霍染的掌心。

“给你。路上肯定没好好吃饭，先垫垫。”

霍染低头看着那颗糖，拆开糖纸放进嘴里。桂花的甜味在舌尖化开，她把糖纸仔细叠好放进口袋，提起药箱。

“走吧。回家。”