省城的房子比江时玥说的还要好。两间房，带一个小院子，离医院不远，走路不过两刻钟。院子里有一棵桂花树，不高，但枝繁叶茂，叶子绿得发亮。宋嘉鱼站在树下仰头看了许久——桂花还没开，可她似乎已经闻见了那种甜丝丝的香气。

“喜欢吗？”霍染站在她身后。

“喜欢。桂花树。到了秋天，可以做桂花糕了。”

“嗯。自己做，不用买。”

“你帮我。”

“好。”

宋嘉鱼转过身来，歪头看着她。霍染穿着素白旗袍站在树影里，金戒指在午后的阳光下微微发亮。宋嘉鱼忽然想起很多年前，自己蹲在书房地板上问姐姐喜欢什么花。霍染说喜欢白色的、小小的、不香、但开很久的那种。可眼前这棵是桂花——黄色的，很小，很香，只开一季，开了就谢了。

“姐姐，你喜不喜欢桂花？它不是白色的。”

霍染看着她亮亮的眼睛和翘着的嘴角，声音很轻却很稳：“喜欢。你喜欢的，我都喜欢。”

宋嘉鱼笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她踮起脚尖在霍染脸颊上亲了一下，转身就跑，江时玥站在门口看着这一幕，摇了摇头：“这孩子，多大了，还这样。”

“没事，她高兴就行。”霍染说。江时玥又摇了摇头，转身进了屋。霍染独自站在桂花树下，抬头看着满树鼓鼓的花苞，看了很久。

九月，霍染去医院上班了。第一天她起得很早，天还没亮就醒了。天花板干干净净的，没有裂缝。她看了一会儿，转过头，望着旁边熟睡的宋嘉鱼——脸红扑扑的，嘴唇微微张着，呼吸很匀，钻戒在晨光里亮得晃眼。霍染看了许久，低头在她额头上轻轻落了一个吻。

“姐姐。”宋嘉鱼动了一下，没有睁眼。

“嗯。”

“你要去上班了？”

“嗯。还早，你再睡一会儿。”

宋嘉鱼睁开眼睛。霍染穿着白大褂站在床边，头发扎成低马尾，阳光从窗户照进来，把她的轮廓镀上一层金边。宋嘉鱼看着看着，轻声说了句：“好看。你穿白大褂，比谁都好看。”

霍染的耳朵红了：“你见过谁穿白大褂？”

“沈大夫，林大夫，还有医院里那么多人。都见过。都没你好看。”

霍染没有说话，弯下腰在她嘴唇上轻轻吻了一下，然后直起身走了。白大褂在门口闪了一下，铃铛声从屋子里响到院子里，越来越远。宋嘉鱼躺在床上摸着被亲过的嘴唇，翻了个身，把脸埋进霍染的枕头里。皂角味，墨香，玉簪花的清气。

霍染走后的第一天，宋嘉鱼在院子里包药。她把诊所开在了家里，两间房，一间做诊室，一间做药房。沈大夫寄来了药材，她一样一样地分门别类，忙得不亦乐乎。