“娘又嫌我们了。”宋嘉鱼把发绳从嘴里拿下来，三两下扎好马尾，伸手拿了一块桂花糕咬了一口，腮帮子鼓鼓的。

“嗯。”霍染给糯米添了些吃的，站起来拍了拍手上的碎屑，在她旁边坐下。

“姐姐，你说娘是什么时候知道的？”

霍染想了想：“大概比我们以为的都早。可能从你第一次把我碗里的红烧肉拨走、把自己碗里的青菜偷偷塞给我的时候，她就知道了。”

“那她为什么从来不说？”

“她在等我们自己说。等我们想清楚了，等我们确定要在一起了，她才会开口。在之前，她只是看着。”

宋嘉鱼把最后一口桂花糕塞进嘴里，甜味在舌尖化开。她忽然想起很多年前，在书房里，江时玥端着热茶坐在她对面，对她说“你写什么她都会看的”。那时候她以为娘只是在说写信的事，现在才明白，娘说的是所有的一切。

她的每一件小事，每一个小心思，每一次偷偷看向霍染的目光，都被那双温和而通透的眼睛看在眼里，然后安安静静地收在心底，从不点破，只是等。

“姐姐。”

“嗯。”

“我们晚上请娘出去吃饭好不好？就去她上次说想试的那家馆子。就我们三个。”

“好。”

糯米摇着尾巴跑过来，嘴里叼着一根不知道从哪里翻出来的旧布条，往宋嘉鱼手里塞。宋嘉鱼低头看了一眼，笑了出来——那是很小的时候，她学着系蝴蝶结，霍染手把手教了她整整三天。

这布条上歪歪扭扭的蝴蝶结，大概是当年留下来的。她把它轻轻放在石桌上，擦干净手指，站起来拍了拍裙摆上的桂花碎屑，说：“我去跟娘说。”

-----

那天傍晚，三个人去了城南那家江时玥念叨了许久的馆子。馆子不大，藏在一条窄巷深处，门面不起眼，但走进去别有洞天——天井里种着一棵老桂花树，树下摆着三四张八仙桌，灯笼刚刚点上，暖黄的光晕映着满树金黄的花瓣，香气比霍染院子里那棵还浓几分。

江时玥点了一桌菜，全是宋嘉鱼和霍染爱吃的。等菜的间隙，她端起茶杯环顾四周，忽然感慨了一句：“这地方，有点像咱们老宅。也是院子，也有桂花树。”

“娘想家了？”宋嘉鱼问。